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亲爱 的 安 德 烈 
龙 应 人 台 


简介 


安 德 烈 十 四 岁 的 时 候 ， 龙 应 合 离开 欧洲 ， 返 回 台 湾 ， 束 任 台 北市 
首 任 文化 局 长 。 等 她 锚 任 回 到 儿子 身边 ， 安 德 烈 已 是 一 个 一 百 八 十 四 
公分 高 的 十 八 罗 的 小 伙 子 ， 华 在 桌子 男 一 边 ， 有 一 点 “ 冷 * 地 看 着 妈 
妈 。 

他 们 有 是 两 代 人 ， 年 龄 相关 三 十 年 ; 他 们 也 是 两 国人 ， 中 间 横 着 东 
西 文 化 。 失 去 小 男孩 安安 没关系 ， 但 龙 应 台 一定 要 认识 成 熟 的 大 学 生 
安 德 烈 。 

于 是 ， 母 子 癸 用 了 三 年 时 间 互 相通 信 。 龙 应 人 台 “ 认 识 了 人 生 里 第 一 
个 十 八 岁 的 人 ”， 安 德 烈 * 也 第 一 次 认识 了 目 己 的 母亲 ”。 

收入 此 书 的 的 三 十 多 封 书 信 ， 感 动 了 无 数 被 “亲子 ”之 间隔 闵 与 冲 
突 深 深 困 扰 大 的 读者 。 本 书 为 读者 强 平 代沟 、 跨 越 文 化 阻 阳 、 两 代 人 
沟通 交流 融 来 了 全 新 的 思维 和 方法 。 


该 书籍 由 网 友 制 作 上 传 ， 版 权 归 原作 者 所 有 ， 仪 供 学 习 交 流 之 
用 ， 请 在 下 载 后 24 小 时 内 目 行 删除 ! 
--epub 掌 上 书 死 (http://www.cnepub.com) 




















龙 应 台 序 认识 一 个 十 八 罗 的 人 





我 离开 欧洲 的 时 候 ， 安 德 烈 十 四 岁 。 当 我 结束 台北 市 政府 的 工 
作 ， 重 新 有 时 间 过 日 子 的 时 候 ， 他 已 经 是 一 个 十 八 罗 的 青年 ， 一 百 八 
十 四 公分 高 ， 有 了 车 照 ， 可 以 进出 酒吧 ， 是 高 校 学 生 了 。 脸 上 早 没有 
了 可 爱 的 “ 友 儿 肥 ”， 线 条 校 角 分 明 ， 服 神 宁 静 深 沉 ， 透 着 一 种 独立 的 
距离 ， 手 里 拿 着 红酒 杯 ， 坐 在 桌子 的 那 一 端 ， 有 一 点 “ 冷 " 地 看 着 你 。 

我 极 不 适应 一 我 可 爱 的 安安 ， 哪 里 去 了 ? 那个 让 我 拥抱 、 让 我 杀 
吻 、 让 我 牵手 、 让 我 牵 肠 挂 肚 、 头 发 有 点 省 味 的 小 男孩 ， 哪 里 去 了 ? 

我 走 近 他 ， 他 退 后 ; 我 要 跟 他 谈天 ， 他 说 ， 谈 什么 ? 我 企 求 地 扎 
问 ， 他 说 ， 我 不 是 你 可 爱 的 安安 了 ， 我 是 我 。 

我 想 和 他 说 话 ， 但 十 一 开口 ， 发 现 ， 即 使 他 愿意 ， 我 也 不 知 说 什 
么 好 ， 因 为 ， 十 八 罗 的 儿子 ,已 经 是 一 个 我 不 认识 的 人 。 他 在 想 什 
么 ? 他 怎么 看 事情 ? 他 在 乎 什么 ， 不 在 乎 什么 ? 他 喜欢 什么 讨厌 什 
么 ， 他 为 什么 这 样 做 那样 做 ， 什 么 使 他 尴 俯 什么 使 他 狂热 ， 我 的 价值 
观 和 他 的 价值 观 距 离 有 多 远 .……. 我 一 无 所 知 。 

他 在 德国 ， 我 在 香港 。 电 话 上 的 对 话 ， 只 能 这 样 : 

你 好 吗 ? 

好 啊 。 

学 校 如 何 ? 

没 问 题 。 





























假期 中 会 面 时 ， 他 愿意 将 所 有 的 时 间 给 他 的 朋友 ， 和 我 对 坐 于 晚 
餐 时 时 ， 却 默默 无 语 ， 有 眼睛 ， 上 时 着 手机 ， 手 指 ， 人 忙 着 传讯 。 

我 知道 他 爱 我 ， 但 是 ， 爱 ， 不 等 于 喜欢 ， 爱 ， 不 等 于 认识 。 爱 ， 
其 实 是 很 多 不 喜欢 、 不 认识 、 不 沟通 的 其 口 。 因 为 有 爱 ， 所 以 正常 的 
沟通 仿佛 可 以 不 必 了 。 

不 ， 我 不 要 掉 进 这 个 陷阱 。 我 失去 了 小 男孩 安安 没有 关系 ， 但 是 
我 可 以 认识 成 熟 的 安 德 烈 。 我 要 认识 这 个 人 。 

我 要 认识 这 个 十 八 岁 的 人 。 




















于 是 我 问 他 ， 愿 不 愿意 和 我 以 通信 的 方式 共同 写 一 个 专栏 。 条 件 
是 ， 一 旦 答应 ， 就 绝 不 能 半途 而 废 。 

他 答应 了 。 我 还 不 敢 相 信 ， 多 次 追问 ， 真 的 吗 ? 你 知道 不 是 曾 着 
玩 的 ， 和 截稿 期 到 了 ， 天 打雷 臂 都 得 写 的 。 

我 没 想到 出 书 ， 也 没 想到 有 没有 读者 ， 我 只 有 一 个 念头 : 透 过 这 
个 方式 ， 我 或 许可 以 进入 一 个 十 八 罗 的 人 的 世界 。 

因此 ， 当 读者 的 信 从 世界 各 地 锌 入 的 时 候 ， 我 确实 吓 了 一 跳 。 有 
一 天 ， 在 台北 一 家 书店 排队 付 账 的 时 候 ， 一 个 中 年 男人 走 过 来 跟 我 握 
手 ， 用 低沉 的 声音 说 , “如 果 不 是 你 的 文章 ， 我 和 我 儿子 会 形 同 阳 路 ， 
因为 我 们 不 知道 怎么 和 对 方 说 话 。” 他 的 神情 严肃 ， 有 眼中 有 和 怒 住 的 泪 
光 。 











很 多 父母 和 他 一 样 ， 把 文章 影印 给 儿女 读 ， 然 后 在 晚餐 桌 上 一 家 
人 打开 话题 。 美 国 和 加 拿 大 的 父母 们 来 信 ， 希 望 取得 我 们 通信 的 英文 
版 ， 以 便 他 们 在 英语 环境 中 长 大 的 孩子 们 能 与 他 们 分 享 。 那 作 儿 女 
的 ， 往 往 自己 已 是 三 四 十 岁 的 人 了 ， 跟 父母 无 法 沟通 ;虽然 心中 有 
爱 ， 但 是 爱 ， 冻 结 在 经 年 标 月 的 沉默 里 ， 好 像 藏 着 一 个 疼痛 的 伤口 ， 
没有 纱布 可 绑 。 

这 么 多 的 信件 ， 来 自 不 同 的 年 龄 层 ， 我 才 知道 ， 多 少 父母 和 儿女 
同 处 一 室 却 无 话 可 谈 ， 他 们 深 爱 彼此 却 互 不 相识 ， 他 们 向 往 接触 却 找 
不 到 桥梁 ， 渴 望 表达 却 没有 语言 。 我 们 的 通信 ， 仿 佛 黑夜 海上 的 旗 
语 ， 被 其 他 漂流 不 安 、 寻 找 港湾 的 般 看 见 了 。 

写作 的 过 程 ， 非 常 辛苦 。 安 德 烈 和 我 说 汉语 ， 但 是 他 不 识 中 文 。 
所 以 我 们 每 一 篇 文章 都 要 经 过 这 几 道 程序 

一 、 安 德 烈 以 英文 写 信 给 我 。 他 最 好 的 文字 是 德 文 ， 我 最 好 的 文 
字 是 中 文 ， 于 是 我 们 往 前 各 跨 一 步 ， 半 途 相 会 一 用 英文 。 

二 、 我 将 之 译 成 中 文 。 在 翻译 的 过 程 中 ， 必 须 和 他 透 过 越 洋 电话 
讨论 这 个 词 是 什么 意思 ? 为 何 用 这 个 词 而 不 用 那个 词 ? 这 个 词 的 德 
文 是 哪个 ? 如 果 第 二 段 放 在 最 后 ， 是 不 是 主题 更 清楚 ? 我 有 没有 误会 
你 的 意思 ? 中 文 的 读者 可 能 无 法 理解 你 这 一 个 论点 ， 可 否 更 细 地 解 














三 、 我 用 英文 写 回 信 ， 传 给 安 德 烈 看 ， 以 便 他 作 管 。 


站、 我 将 我 的 英文 信 重新 用 中 文 写 一 遍 一 只 能 重 写 ， 不 能 翻译 ， 
翻译 便 坏 。 

四 道 程序 里 ， 我 们 有 很 多 的 讨论 和 辩论 。 我 常 批评 他 文风 草 
率 ,，“ 不 够 具体 "”， 他 常 不 耐 我 吹 毛 求 症 ， 太 重 细节 。 在 写作 的 过 程 
里 ， 我 们 人 生 哲 学 的 差异 被 凸显 了 : 他 把 写作 当 “ 玩 *， 我 把 写作 
当 “ 事 "。 我 们 的 价值 观 和 生活 态度 ， 也 出 现 对 比 ， 他 有 三 分 玩 世 不 
恭 ， 二 分 黑色 幽默 ， 五 分 的 认真 ， 我 有 八 分 的 认真 ， 二 分 的 知性 怀 
疑 。 他 对 我 嘲笑 有 加 ， 我 对 他 认真 研究 。 

认识 一 个 十 八 岁 的 人 ， 你 得 从 头 学 起 。 你 得 放空 自己 。 

专栏 写 了 足 足 三 年 ， 中 间 有 多 次 的 拖 稿 ， 但 总 算 坚 持 到 有 始 有 
终 。 写 信 给 他 的 年 轻 读者 有 时 会 问 他 :“ 你 怎么 可 能 跟 自 己 的 母亲 这 样 
沟通 ? 怎么 可 能 ? " 安 德 烈 就 四 两 拨 千 金地 回信 , “老兄 ， 因 为 要 赚 稿 
费 。， 

我 至 今 不 知 他 当初 为 何 会 答应 ， 心 中 也 着 实 觉得 不 可 思议 他 竟然 
真 的 写 了 三 年 。 我 们 是 两 代 人 ， 中 间隔 个 三 十 年 。 我 们 也 是 两 国人 ， 
中 间隔 个 东西 文化 。 我 们 原来 也 可 能 在 他 十 八 岁 那 年 ， 就 像 水 上 浮 菠 
一 样 各 自 荡 开 ， 从 此 天 涯 淡泊 ， 但 是 我 们 做 了 不 同 的 尝试 -我 努力 
了 ， 他 也 回报 以 同等 的 努力 。 我 认识 了 人 生 里 第 一 个 十 八 岁 的 人 ， 他 
也 第 一 次 认识 了 自己 的 母亲 。 

日 后 的 人 生 旅 程 ， 当 然 还 是 要 漂 基 离散 一 人 生 哪 有 恒 长 的 后 守 ? 
但 是 三 年 的 海上 旗 语 ， 如 星辰 凝望 ， 如 月 色 满怀 ， 我 还 奢求 什么 呢 。 

















安 德 烈 序 Connected to You 


亲爱 的 MML 
我 们 的 书 要 出 版 了 一 不 可 思议 吧 ? 那个 老 是 往 你 床上 扑 的 小 





孩 ， 爱 听 罗 故事 又 怕 见 、 怕 内 电文 不 肯 皮 觉 的 小 孩 ， 一 转 服 变 成 一 个 
可 以 理性 思考 、 可 以 和 你 沟通 对 话 的 成 人 ， 尽 管 我 们 写 的 东西 也 许 有 


意思 ， 也 许 没 有 意思 。 


你 记得 是 怎么 开始 的 吗 ? 

三 年 前 ， 我 古 那 个 目 我 感觉 特别 好 的 十 八 风 青年 ， 目 以 为 很 有 见 
解 ， 目 以 为 这 个 世界 可 以 被 我 的 见解 改变 。 三 年 前 ， 你 是 那个 跟 孩 子 
分 开 了 几 年 而 愈 来 您 焦虑 的 母亲 。 孩 子 一 直 长 大 ， 年 龄 、 文 化 和 两 地 
分 隔 的 距离 ， 使 你 强烈 地 感觉 到 “不 认识 ” 目 己 进入 成 年 的 儿子 。 我 们 
共同 找 出 来 的 解决 问题 方法 ， 束 是 透 过 写 信 ， 而 这 些 信 ， 虽 说 是 为 了 
要 处 理 你 的 焦虑 的 ， 一 旦 开始 ， 也 就 好 像 “ 猛 胃 出 闸 ”"， 我 们 之 则 的 异 
议和 情绪 ， 也 都 被 释放 出 来 ， 译 上 了 表面 。 

这 三 年 对 话 ， 过 程 真 的 好 邓 特 : 一 次 又 一 次 的 越 详 电话 、 一 封 叉 
一 封 的 电子 邮件 、 很 多 个 深夜 姿 晨 的 在 线 对 谈 、 无 数 次 的 讨论 和 争辩 
一 整个 结果， 现在 呈现 在 读者 眼前 。 你 老 古 哆 唆 我 的 文字 风格 不 够 讲 
完 ， 老 是 念 念 念 “ 截 稿 期 站 了 ”， 老 古 要 求 我 一 次 义 一 次 地 “能 不 能 再 补 
充 一 点 细节 ”。 其 实 ， 有 时 候 我 觉得 我 写 得 比 你 好 

现在 三 年 回头 ， 我 有 一 个 发 现 。 

写 了 三 年 以 后 ， 你 的 目的 还 是 和 开始 时 完全 一 样 -一 为 了 了 解 你 的 
成 人 儿子 ， 但 是 我 ， 随 着 时 间 ， 却 变 了 。 我 是 逐渐 、 逐 渐 才 明 昌 你 为 
什么 要 和 我 写 这 些 信 的 ， 而 且 ， 写 了 一 段 时 间 以 后 ， 我 发 现 目 己 其 实 
还 蛮 乐 在 其 中 的 ， 虽 然 我 绝对 不 动 声 色 。 

开始 的 时 候 ， 只 是 觉得 目 己 有 很 多 想法 ， 既 然 你 给 我 一 个 “麦克 
凡 ”， 我 束 把 想法 大 声 说 出 来 罢了 。 到 后 期 ， 我 才 名 然 聚 觉 到 ， 这 件 事 
有 一 个 更 重大 的 意义 : 我 跟 我 的 母亲 ， 有 了 连结 ， 而 我 同时 意识 到 ， 
这 是 大 部 分 的 人 一 生 都 不 会 得 到 的 份 ， 我 却 有 了 “。 我 在 想 : 假使 我 们 
三 年 前 没 开始 做 这 件 事 ， 我 们 大 概 融会 和 绝 大 多 数 的 人 一 样 只 十 继续 
过 日 子 ， 继 续 重 复 那 每 天 不 痛 不 养 的 问候 : 吃 了 吗 一 咽 ， 功 课 做 了 吗 
一 咽 ， 没 第 第 吵 染 吧 一 没 ， 不 缺 钱 用 吧 一 咽 ..….... 三 年 ， 真 的 不 
短 。 回 头 看 ， 我 还 真 的 同意 你 说 的 ， 这 些 通信 ， 虽 然 是 给 读者 的 ， 但 
征 它 其 实 征 我 们 最 私 己 、 最 亲密 、 最 真实 的 手印 ， 记 下 了 刻下 了 我 们 
的 三 年 生活 岁月 一 我 们 此 生 永 远 不 会 忘记 的 生活 岁月 。 

在 这 里 ， 因 此 我 最 想 说 的 是 ， 谢 谢 你 ， 谢 谢 你 给 了 我 这 个 “ 份 ” 一 
不 是 出 书 ， 而 是 ， 和 你 有 了 连结 的 “ 份 ”。 






































爱 你 的 


安 德 烈 


AT 


2007 年 9 月 26 日 


第 一 章 十 八 岁 那 年 


Ps 
安 伪 烈 : 








你 在 电话 上 喘气 ， 刚 刚 赛 完 足球 进门 。 晚 上 要 和 朋友 去 村 子 里 的 
酒吧 聊天 。 明 天 要 考区 照 。 秋 假 会 去 意大利 ， 嗜 假 来 亚洲 学 中 文 。 你 
已 经 开始 浏览 类 国 大 学 的 入 学 数据 。 

“可 是 ， 我 完全 不 知道 将 来 要 做 什么 ”你 说 ,，“M， 你 十 八 岁 的 时 
候 知 道 什 么 ? ” 

安 德 烈 ， 记 得 去 年 夏天 我 们 在 西安 一 家 回民 饭馆 里 见 到 的 那个 女 
孩 ? 她 从 甘肃 的 山沟 小 村 里 来 到 西安 打工 ， 一 天 工作 十 几 个 小 时 ， 一 
个 月 赚 两 百 多 块 ， 寄 回去 养 她 的 父母 。 那 个 女孩 衣衫 袜 做 ， 神 情 疲 
每， 可 是 从 她 的 眼睛 ， 你 看 得 出 ， 她 很 稚 幼 ， 才 十 六 多 。 她 ， 知 道 些 
什么 ， 不 知道 些 什么 ? 你 能 想象 吗 ? 

十 八 岁 的 我 知道 些 什 么 ? 不 知道 些 什么 ? 

我 住 在 一 个 海边 的 将 村里， 渔村 只 有 一 条 罕 罕 马路 :上班 上 诬 的 
时 候 ， 客 运 巴 士 、 摩 托 车 、 脚 踏 车 、 卖 菜 的 手推车 横 七 竖 八 地 把 马路 
塞 得 水 诬 不 通 ， 之 后 加 安 静 下 来 ， 老 黄 狗 睡 在 路 中 间 ， 埠 子 里 的 母 猎 
也 挨 挨 挤 挤 带 着 一 串 小 猪 出 来 负 达 。 海 风 乒 着 咸 腥 味 ， 吹 得 椰子 树 的 
阔 叶 刷 刷 作 啊 。 

我 不 知道 什么 叫 高 速 公 路 。 五 年 后 到 了 洛杉矶 ， 在 驶 出 机 场 的 高 
速 公路 上 ， 我 发 现 ， 对 面 来 车 那 一 列 全 是 明 哆 晃 的 白 灯 ， 而 目 己 这 条 
线 道上 看 出 去 ， 全 有 十 车 的 尾灯 ， 一 溜 红 灿 。 怎 么 会 这 样 整齐 ? 我 大 大 
地 吃惊 。 那 时 ， 已 经 二 十 三 岁 ， 还 习惯 人 车 洒 踏 、 鸡 网 争 道 的 马路 概 
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我 不 知道 什么 叫 下 水 道 。 人 台风 往往 在 黑夜 来 委 ， 海 啸 同时 发 作 ， 
海水 像 一 钢 突然 打 翻 了 的 淘 ， 深 滚 同 村 落 郑 来。 天亮 时 ， 一 厂 汪 洋 ， 
人 家 的 钢 碗 对 倪 、 竹 综 竹 床 漂浮 到 大 庙 前 ， 鱼 塌 里 的 鱼 是 也 成 群 结 队 
游 上 了 大 街 。 过 几 天 水 退 了 ， 人 们 探 起 裤 脚 清理 门 前 的 阴沟 。 目 沟 里 
挖 出 油 畸 和 荞 腻 的 烂泥 ， 烂 泥 里 拌 看 死难 死 狗 的 尸体 。 整 条 街 充 不 着 刺 





























蜡 的 腐 员 腥 味 。 人 炎热 的 阳光 照 在 开 肠 破 肚 的 阴沟 上 ， 难 说 是 目 然 的 消 
毒 还 吓 加 速 己 体 的 腐化 。 

我 没有 进 过 首 乐 厅 或 美术 馆 。 唯 一 与 “表演 "有关 的 经 验 整 是 庙 前 
酬 神 的 歌仔戏 。 老 人 家 沉着 综 子 和 局 子 去 广场 上 看 戏 ， 年轻 人 却 在 家 
里 背书 ， 准 备 永 无 软 止 的 考试 ， 歌 声 从 务 质 的 扩 首 器 传 来 ， 日 日 夜 夜 
像 受 炸 般 无 从 奥 藏 。 

要 不 然 融 是 在 渔村 唯一 的 电影 院 里 ， 偶 尔 有 一 场 歌星 演唱 。 电 影 
院 里 味 着 一 股 奈 腺 ， 揉 着 人 体 酸 酸 的 计 味 ， 电 风扇 咕 咕 地 啊 着 ， 孩 子 
足 着 椅 背 ， 歌 星 大 声 地 说 笑话 ， 卖 力 地 唱 。 下 面 的 群众 时 不 时 头 喊 ， 
扭 啊 扭 啊 。 

游泳 池 ? 没有 。 你 说 ， 我 们 有 了 大 海 ， 何 必要 游泳 池 。 可 是 ， 安 
德 烈 ， 大 海 不 古 拿 来 游 沪 的。 你 知道 ， 我 们 的 海岸 线 是 军事 防线 ， 不 
征 玩 页 的 地 方 。 再 说 ， 沙 滩 上 有 是 一 座 又 一 座 的 垃圾 山 。 渔 村 没有 垃圾 
处 理 场 ， 所 以 入 们 就 把 垃圾 堆 到 空旷 的 海滩 上 去 。 风 刊 起 来 了 ， 七 零 
八 落 的 东西 满天飞 。 

我 不 知道 ， 垃 圾 是 要 科学 处 里 的 。 

离 狂 村 不 远 的 地 方 有 条 河 ， 我 每 天 上 学 经 过 都 则 到 令 人 头晕 的 怪 
味 ， 不 知 是 什么 。 多 年 以 后 ， 才 知道 那 是 人 们 在 河岸 上 烧 废 弃 的 电 
缆 ; 那个 村 子 ， 生 出 很 多 无 脑 的 婴儿 。 

我 不 知道 什么 叫 环 境 污染 生态 破坏 。 

我 们 每 天 罕 着 日 衣 黑 补 ， 而 上 学 的 时 间 那 样 长 ， 从 清晨 六 点 出 门 
候车 到 晚上 七 八 点 回 家 ， 礼 拜 六 都 要 上 课 ， 我 们 吏 等 于 永远 穿着 白衣 
墨 裙 ， 留 着 齐 耳 的 直 发 。 我 不 知道 什么 叫 时 尚 ， 化 妆 ， 发 型 。 因 此 也 
不 知道 什么 叫 消 费 。 是 的 ， 我 没有 得 过 百货 公司 。 村 子 里 只 有 渔民 开 
的 小 店 ， 玻 璃 柜 里 塞 得 满 满 的 ， 满 到 你 根本 看 不 出 里 头 有 什么 。 小孩 
的 钴 子 、 学 生 的 书包 、 老 效 效 的 内 裤 、 女 人 的 奶 晶 和 男人 的 计 棚 。 可 
能 还 附 之 卖 斗 笠 和 塑料 雨鞋 。 

我 的 十 八 多 ， 安 德 烈 ， 是 一 九 六 九 、 一 九 七 零 年 的 台湾 。 你 或 许 
大 吃 一 尺 ， 说 ，M， 那 一 年 ， 阿 波 罗 剖 上 了 月 球 了 ， 你 怎么 可 能 这 样 
完整 地 什么 部 “不 知道 ”? 





























不 要 环 记 一 个 东西 ， 叫 城乡 差距 ， 安 德 烈 。 愈 是 贫穷 落后 的 国 
家 ， 城 乡 差距 愈 大 。 我 的 经 验 是 一 个 南部 乡下 渔村 的 经 验 ， 和 当时 的 
台北 是 很 不 一 样 的 。 更 何况 ， 当 时 的 台北 也 是 一 个 闭塞 的 小 城 啊 。 全 
台湾 的 人 口 一 千 四 百 万 ， 国 民 平 均 所 得 只 有 二 百 五 十 八 美 元 。 台 湾 ， 
还 属于 所 谓 “ 第 三 世界 ”。 

我 要 满 十 八 岁 了 ， 阿 波 罗 登 上 月 球 ， 美 国 和 越南 的 军队 侵入 高 
棉 ， 全 美 爆发 激烈 的 反 越 战 示 威 ， 我 后 来 去 留学 的 俄亥俄 州 有 大 学 生 
被 枪杀 ; 德国 的 布朗 德 总 理 上 台 ， 到 华沙 届 膝 下 跷 ， 求 历史 的 宽 政 ; 
日 本 赤 军 连 动机 到 了 北韩 而 三 岛 由 纪 夫 自杀 。 还 有 ， 中 国 的 文革 正在 
一 个 芍 怖 的 高 潮 。 这 些 ， 我 都 一 知 半 解 ， 因 为 ， 安 德 烈 ， 我 们 家 ， 连 
电视 都 没有 啊 。 即 使 有 ， 也 不 见得 会 看 ， 因 为 ， 那 一 年 ， 我 考 大 学 ; 
读书 ， 就 是 一 切 ， 世 界 是 不 存在 的 。 

我 要 满 十 八 岁 了 ， 高 速 公路 基隆 到 杨梅 的 一 段 开 始 动 工 。 台 独 联 
盟 在 美国 成 立 ， 蒋 经 国 被 刺 ， 被 关 了 近 十 年 的 雷震 出 狱 ， 台 南 的 美国 
新 闻 处 被 媳 ， 我 即将 考 上 的 大 学 爆发 了 “共产 党 案 ”， 很 多 学 生 被 逮捕 
下 狱 。 保 钓 运动 在 美国 开始 风起云涌 。 

我 ， 知 道 的 很 少 。 安 德 烈 ， 那 一 年 ， 台 湾 的 内 政 部 公布 说 ， 他 们 
查 扣 了 四 百 二 十 三 万 件 出 版 品 。 

你 在 描绘 一 个 黯淡 压抑 的 社会 ， 一 个 黔 昧 无 知 的 乡村 ， 一 段 少 费 
的 青春 吗 ，M? 

不 那么 简单 ， 安 德 烈 。 

对 那里 头 的 许多 人 ， 尤 其 是 有 个 性 有 思想 的 个 人 人， 譬如 雷震 、 壁 
如 有 很 海光 一 -你 以 后 会 知道 他 们 是 谁 ， 生 活 是 抑郁 的 ， 人 生 是 浪费 的 。 
可 是 整个 社会 ， 如 果 历 史 拉 长 来 看 ， 却 是 在 抑郁 中 逐渐 成 熟 ， 在 浪费 
中 逐渐 累积 能 量 。 因 为 ， 经 验 过 压迫 的 人 更 认识 自由 的 脆弱 ， 更 珍惜 
自由 的 难得 。 你 没 发 现 ， 经 过 纳粹 历史 的 德国 人 就 比 一 向 和 平 的 瑞士 
人 深沉 一 点 吗 ? 

那个 “愚昧 无 知 ” 的 乡村 对 于 我 ， 是 剥夺 还 是 给 予 ? 安 德 烈 ， 十 八 
岁 离 开 了 渔村 ， 三 十 年 之 后 我 才 忽然 明白 了 一 件 事 ， 明 白 了 我 和 这 个 
渔村 的 关系 。 

离开 了 渔村 ， 走 到 世界 的 天 涯 海 角 ， 在 往 后 的 悠悠 岁月 里 ， 我 面 
对 黑白 价值 的 颠倒 ， 观 看 权力 的 更 迭 ， 目 睹 帝国 的 瓦解 、 围 墙 的 月 























塌 ， 更 参与 决定 城邦 的 兴衰 。 当 事情 被 颠覆 、 被 渗透 、 被 < 现代 化 ”、 
被 “后 现代 化 >、 被 复杂 或 操 弄 到 真 假 不 辩 、 是 非 难 分 的 地 步 时 ， 我 会 
想到 渔村 里 的 人 : 在 后 台 把 婴儿 搂 在 怀 里 偷偷 喂奶 的 歌仔戏 花旦 、 把 
女儿 卖 到 “ 菜 店 ”的 阿婆 、 隔 壁 那 死 在 海上 不 见 尸 骨 的 渔民 、 老 是 多 给 
一 块 糖 的 杂货 店 老板 、 骑 车 出 去 为 孩子 借 学 费 而 被 火车 撞 死 的 乡下 警 
察 、 每 天 黄 氏 到 海滩 上 去 看 一 眼 大 陆 的 老兵 、 笑 得 特别 开 畅 却 又 哭 得 
特别 伤心 的 阿美 族 女 人 .这些 人 ， 以 最 原始 最 真实 的 面貌 存在 我 心 
理 ， 使 我 清醒 ， 仿 佛 是 锚 ， 牢 牢 定 住 我 的 价值 。 

是 的 ， 安 德 烈 ， 那 < 时 上 昧 无 知 "的 渔村 ， 确 实 没有 给 我 知识 ， 但 是 
给 了 我 一 种 能 力 ， 悲 帆 的 能 力 ， 同 情 的 能 力 ， 使 得 我 在 日 后 面 对 权力 
的 傲慢 、 和 欲望 的 伪装 和 种 种 时 代 的 虚假 时 ， 虽 然 艰 难 却 仍旧 得 以 穿 
透 ， 看 见 文明 的 核心 关怀 所 在 。 你 懂 的 ， 是 吧 ? 

同时 我 看 见 自 己 的 缺陷 。 十 八 岁 时 所 不 知道 的 高 速 公路 、 下 水 
道 、 环 境 保 护 、 政 府 责任 、 政 治 自由 等 等 ， 都 不 难 补课 。 但 是 生活 的 
艺术 ， 这 其 中 包括 品味 ， 是 补 不 来 的 。 音 乐 、 美 术 ， 在 我 身上 仍旧 属 
于 知识 范围 ， 不 属于 内 在 涵养 。 生 活 的 美 ， 在 我 身上 是 个 要 时 时 提醒 
自己 去 保持 的 东西 ， 就 像 一 串 不 能 遗忘 的 钥匙 ， 一 盆 必 须 每 天 浇 水 的 
心爱 植物 ， 但 是 生活 艺术 ， 应 该 是 一 种 内 化 的 气质 ， 像 呼吸 ， 像 不 自 
觉 的 举手投足 。 我 强烈 地 感觉 自己 对 生活 艺术 的 生 拙 ， 渔 村 的 贫乏 ， 
使 我 有 美的 贫乏 ， 而 有 知识 没有 美 ， 犹 如 大 海里 没有 热带 鱼 。 

而 你 们 这 一 代 ， 安 德 烈 ， 知 道 什么 、 不 知道 什么 ? 网 络 让 你 们 拥 
有 广泛 的 知识 ， 社 会 富裕 使 你 们 习惯 物质 的 追求 和 享受 ， 艺 术 和 美的 
时 陶 、 唾 手 可 得 。 十 八 岁 的 你 们 会 讨论 美国 入 侵 伊 拉克 的 正义 问题 ， 
你 们 熟悉 每 一 种 时 尚 品牌 和 汽车 款式 ， 你 们 可 能 听 过 莫扎特 的 “ 魔 
第”、 看 过 莎士比亚 的 “ 李 尔 王 ”、 去 过 纽约 的 百老汇 、 欣 赏 过 台北 
的 “水 月 也 去 过 大 英 博物 馆 和 栖 诺 网 教堂。 你 们 生活 的 城市 里 ， 有 自 
已 的 音乐 厅 、 图 书馆 、 美 术 馆 、 画 廊 、 报 纸 、 游 泳池 ， 自 己 的 艺术 
节 、 音 乐 节 、 电 影 节 .… 

你 们 简直 就 是 大 海里 鲜艳 多 姿 的 热带 鱼 啊 。 但 是 我 思索 的 是 : 在 
你 们 这 样 的 环境 中 成 长 一 你 知道 ， 台 湾 的 年 轻 人 所 票选 出 来 的 羔 幕 效 
法 对 象 大 多 是 有 钱 的 企业 家 和 有 权 的 政治 人 物 ， 你 们 这 一 代 “ 定 锚 ” 的 
价值 会 是 什么 ? 终极 的 关怀 会 是 什么 ? 你 ， 和 那个 甘肃 来 的 疲 备 的 少 















































女 之 间 ， 有 没有 一 种 关联 ? 我 的 安 德 烈 ， 你 认为 美丽 的 热 市 鱼 游 访 也 
要 有 方向 吗 ， 或 者 ， 你 要 挑 姨 地 说 ， 这 是 一 个 无 请 的 问题 ， 因 为 热 市 
鱼 为 目 己 而 活 ? 


MM 
2004 年 5 月 12 日 


第 二 章 为 谁 加 油 ? 


Ps 
安 伪 烈 : 


不 久 前 ， 五 十 个 中 国 的 奥运 金牌 运动 员 今 天 到 了 香港 ， 万 人 空 
巷 ， 香 港 人 为 他 们 疯狂 。 朋 友和 我 在 电视 新 闻 看 到 这 样 的 镜头 ， 她 一 
面 吃 香 态 一 面 说 ,“ 龙 应 侣 ， 德 国 队 比赛 的 时 候 ， 你 为 他 们 加 油 吗 ? ” 

我 想 了 想 ， 回 答 不 出 来 。 德 国 ， 我 位 了 十 三 年 的 地 方 ， 我 最 亲爱 
的 孩子 们 成 长 的 家 乡 ， 对 于 我 是 什么 呢 ? 怎么 看 个 新 闻 要 邦 出 这 么 不 
消化 的 问题 ? 

她 不 耐烦 了 ， 又 问 ,“ 那 一 一 你 为 不 为 台湾 队 加 油 啊 ? ” 

我 义 开 始 想 ， 咽 ， 台 湾 队 .….. 不 一 定 啊 。 要 看 情形 ， 呼 如 说 ， 如 

台湾 队 古 跟 一 一 尼泊尔 或 者 越南 或 者 非洲 的 苏丹 比赛 ， 说 不 定 我 会 
为 后 者 加 油 呢 ， 因 为 ， 这 些 国 家 很 弱势 啊 。 

朋友 懒得 理 我 了 ， 目 顾 目 哪 咏 说 ,“ 去 你 的 世界 公民 ， 我 可 只 为 中 
国 队 加 调 。” 

她 两 个 月 前 才 离开 中 国 。 

为 什么 我 这 么 犹豫 ， 安 德 烈 ? 是 什么 使 得 我 看 什么 金牌 都 兴奋 不 
起 来 ? 电视 上 的 人 们 单纯 ， 热 烈 ， 否 力促 出 手 ， 在 拥挤 得 透 不 过 气 来 
的 人 群 ， 试 图 措 到 运动 员 的 手 ， 我 想 的 却 是 : 这 五 十 个 人 ， 在 香港 大 
选 前 四 天 ， 人 说 北京 “ 派 * 到 香港 来 做 宣传， 为 “ 保 旦 党 ”拉票 ， 做 政治 工 
具 ， 他 们 清楚 吗 ? 或 说 ， 他 们 在 乎 吗 ? 

你 说 ， 为 台湾 队 加 油 的 激情 到 哪儿 去 了 ? 难道 世界 公民 主义 真 的 
可 以 取代 素 朴 的 民族 主义 或 者 社 群 情感 ? 我 觉得 六 凉 的 。 从 小 到 大 ， 
我 们 被 教导 以 作 中 国人 为 采 ,“ 为 采 ” 和 “为 耻 ” 钙 连 在 一 起 的 。 我 当年 
沈 传 很 广 的 一 篇 文章 叫做 “中 国人 你 为 什么 不 生气 ”， 一 位 有 名 的 前 奎 
写 的 古 “ 丑 陋 的 中 国人 ”， 批 判 的 都 十 我 们 目 己 。 然 后 突然 , “中国 
人 ”这 词 变 成 了 别人 ， 甚 至 是 “敌人 ”， 而 我 们 变 成 “台湾 人 ”。 然 后 灼 入 
的 局 面 束 痹 出现， 壁 如 说 ， 讲 “勤俭 是 中 国人 的 传统 美德 ”或 者 “中 秋 和 




















七 夕 草 含 中 国人 的 美学 "时 ， 很 多 人 句子 讲 一 半 就 ， 喝 ， 卡 住 了 ， 不 知 
怎么 讲 完 这 个 句子 ， 因 为 ， 民 进 党 执政 以 来 ， 自 称 “中 国人 ”在 今天 的 
台湾 可 能 招来 白眼 ， 极 端 不 正确 。 但 是 把 句子 改 掉 ， 说 ，* 勤 从 是 台湾 
人 的 传统 美德 "或 者 "中 秋 和 七 儿 列 含 台湾 人 的 美学 "， 又 好 像 偷 了 别人 
的 东西 似 的 。 于 是 有 很 多 句子 不 能 说 了 。 昨 天 在 电视 新 闻 还 看 见 一 个 
台湾 的 部 长 ， 正 要 赞美 工程 人 员 的 认真 辛劳 ， 脱 口 而 出 “我 们 中 国人 
"简直 要 天 打雷 劈 了 ， 他 马上 中 和 途 截断 ， 改 口 “我 们 台湾 人 ”。 他 面 
对 镜头 ， 心 一 定 在 掌 自己 的 嘴巴 。 

我 的 < 凉 "来 自 哪 ? 老实 说 ， 安 德 烈 ， 作 为 这 个 历史 坐标 点 上 的 台 
湾 人 ， 一 种 泡 得 过 度 肿 胀 的 “台湾 民族 主义 ”使 我 反胃， 反胃 到 疼 的 地 
步 。 政 治 人 物 用 一 只 手 把 “ 台 湾 第 一 * 和 “爱人 台湾 * 掺 血 涂 在 自己 额头 
上 ， 然 后 伸 出 另 一 只 手 去 指控 别人 爱 台 湾 爱 得 不 够 。 最 近 有 十 一 个 院 
士 和 很 多 民间 团体 站 出 来 反对 军 购 ， 行 政 院 长 ， 也 就 是 西方 的 首相 ， 
竟然 说 ， 反 对 军 购 的 人 在 意识 形态 和 国家 认同 上 有 问题 。 

你 或 许 会 跳 起 来 ， 用 西方 的 词汇 理解 ， 说 出 这 种 话 的 就 是 个 所 请 
右翼 分 子 ， 怎 么 是 这 样 一 种 人 在 作 人 台湾 的 首相 ? 我 不 知道 怎么 跟 你 解 
释 ， 安 德 烈 ， 这 个 首相 以 前 还 是 个 不 错 的 地 方 首长 ， 对 文化 也 有 点 概 
念 。 但 是 很 多 人 一 掌 大 权 ， 就 走样 。 我 其 实 也 很 困惑 。 权 力 的 腐蚀 力 
实在 太 大 了 。 

中 国 的 运动 员 被 派 遗 来 做 政治 演出 ， 台 湾 的 选手 一 样 ， 被 政治 人 
物 召 见 ， 拥 抱 ， 被 推出 去 竞选 ， 被 招 进来 亲善 。 你 知道 ， 一 个 被 长 年 
灌 食 某 种 饲料 的 人 ， 见 到 饲料 都 想 吐 。 民 族 主义 的 饲料 _ ”不管 是 中 
国 牌 还 是 台湾 牌 的 ， 我 们 都 被 灌 得 撑 了 ， 被 剥夺 的 ， 就 是 一 份 本 来 可 
以 自 自然 然 、 单 单纯 纯 的 乡土 之 爱 ， 纯 洁 而 珍贵 的 群体 归属 感 。 它 被 
操 弄 得 变形 了 。 

但 是 有 一 个 相反 的 东西 却 使 我 很 清楚 地 看 见 自己 的 归属 ， 耻 感 。 
当代 表 我 的 总 统 跑 到 国际 的 舞台 上 ， 要 的 却 是 国内 的 弄 权 政治 ， 我 特 
别 觉得 羞耻 。 当 台湾 的 商人 跑 到 贫穷 的 国家 访问 ， 把 钞票 抽 向 空中 让 
赤脚 的 孩子 去 抢 ， 而 他 在 一 旁 哈哈 大 笑 ， 我 觉得 羞耻 。 当 国际 新 闻 报 
道 台湾 在 中 国 和 东南 亚 的 制造 工厂 如 何不 人 道 地 对 待 工人 ， 我 觉得 闭 
下。 

这 份 羞耻 ， 使 我 知道 我 是 台湾 人 。 









































美国 出 兵 伊拉克 那儿 天 ， 我 出 席 了 一 个 宴会 。 宾 客 来 目 很 多 不 同 
国家 。 有 一 个 人 被 介绍 时 ， 主 人 随口 说 ,“ 斯 带 夫 是 美国 人 。” 斯 带 夫 
一 昕 ， 深 深 一 鞠 罚 ， 说 ,“ 对 不 起 。” 他 很 认真 地 说 , “对 不 起 。” 没 解 
释 他 为 什么 这 样 说 ， 但 是 大 家 仿佛 都 秘 了 。 角 筹 交错 ， 一 时 安静 下 
来 。 

我 想 ， 他 大 概 也 不 会 只 要 见 到 美国 队 束 疯狂 喊 加 油 吧 。 

我 们 这 一 代 人 ， 心 有 太 多 的 不 信任 ， 太 多 的 不 悄 ， 太 多 的 不 党 
成 ， 对 于 我 们 的 所 谓 国家 ， 尤 其 是 一 些 目 称 代表 国家 的 人 。 

所 以 ， 十 八 罗 的 安 德 烈 ， 请 你 告诉 我 ， 你 ， 为 德国 队 加 油 吗 ?“ 德 
国 ” 对 你 意味 什么 ? 你 觉得 目 己 是 “欧洲 人 ”， 还 是 “德国 人 ”德国 的 历 
史 ， 它 的 土地 、 风 景 、 教 笃 、 学 校 ， 对 你 的 意义 是 什么 ? 你 以 马丁 路 
德 、 以 歌德 、 以 尼采 、 以 贝多 分 为 宋 吗 ? 硕 特 勒 的 耻辱 征 不 是 你 的 耻 
辱 ? 你 ， 还 有 你 十 八 岁 的 朋友 们 ， 已 经 能 目 由 地 拥抱 “德国 ”这 个 概念 
吗 ? 或 者 ， 因 为 历史 给 了 你 们 “过 度 肿 胀 的 ? 徘 感 和 耻 感 ， 押 你 们 远 
离 “ 德 国 ”" 这 个 概念 ， 反 而 又 造成 为 外 一 种 不 安 和 生 崔 ? 

欧洲 已 经 是 深秋 ， 和 森林 都 变 金黄 色 了 吧 ? 我 们 这 儿 已 是 中 秋 了 ， 
海上 的 月 光一 天 比 一 天 亮 。 孩 子 ， 答 应 我 ， 踢 完 球 满 头 大 计时 ， 不 要 
直接 吹风 好 吗 ? 














MM 
2004 年 9 月 8 日 


第 三 章 逃避 国家 


儿子 寄 给 龙 应 台 的 信 一 一 让 我 目 由 吧 .……… 








MM: 


记得 两 年 前 ， 我 和 朋友 挤 在 法 兰 克 福 的 罗马 广场 上 一 一 起 码 有 五 
千 人 在 那个 小 广场 上 。 我 们 用 力 的 舞 手 里 一 文 巨大 的 国旗 ， 五 千 人 在 
等 候 从 韩国 和 日 本 参加 世界 杯 足 球赛 回国 的 德国 国家 队 。 人 们 唱歌 、 
茅 学 、 有 人 流下 眼泪 。 

在 那 之 前 一 个 礼拜 ， 我 们 针 在 广场 上 ， 大 概 也 有 一 千 多 人 ， 守 在 
广场 上 一 个 超大 屏幕 前 ， 看 决赛 。 所 有 的 人 都 在 喊 ， 在 唱 ， 在 炎 ， 在 
笑 。 

好 奇怪 一 一 好 像 突然 之 间 ， 作 为 “德国 人 ”是 一 件 补 容许 的 事 。 更 
奇怪 的 ， 你 竟然 还 可 以 流露 出 你 的 吴 份 和 你 的 感情 来 。 

从 哪 说 起 呢 ? MM， 你 知道 爸爸 是 挺 * 爱 国 ” 的 一 一 你 曾经 不 以 为 
然 ; 而 他 的 爱国 ， 我 想 和 和 爷爷 有 关 。 和 爷爷 ， 他 的 父亲 ， 在 苏联 战场 打 
过 仗 。 他 的 板 板 ， 在 从 列宁 格 勒 撤 退 的 大 雪 地 失 蹊 。 所 以 我 其 实 受 到 
爸爸 某 个 程度 的 影响 ， 可 以 说 是 以 德国 为 亦 的 ， 但 是 因为 纳粹 的 历 
史 ， 我 很 小 很 小 的 时 候 ， 束 知道 这 种 “ 采 ” 的 情感 不 可 以 流露 出 来 ， 
征 “ 错 误 ” 的 。 你 记 不 记得 ， 我 小 学 的 时 候 束 很 喜欢 看 各 种 统计 指针 ， 
每 次 看 到 在 什么 指针 上 德国 和 被 列 入 世界 前 十 名 ， 束 很 高 兴 ， 甚 至 还 包 
括 甚 么 “ 欠 债 最 多 ”前 十 名 。 好 像 也 很 光 用 ， 反 正 不 懂 。 

所 以 从 小 ， 一 方面 在 天 心目 己 的 国家 ， 以 它 为 采 ， 男 一 方面 又 要 
表现 得 很 冷淡 ， 很 压抑 ， 像 拔河 一 样 ， 有 一 种 紧张 ， 要 小 心 风 经 才能 
不 说 错 话 。 和 觉得 德国 是 个 不 错 的 国家 这 种 感觉 是 没有 人 敢 显 露 ， 大 家 
都 要 藏 起 来 的 。 在 别 的 国家 你 常 看 到 国旗 ， 德 国 很 少 ， 国 歌 也 很 难听 
得 见 。 我 记得 ，MM， 当 你 发 现 我 们 小 学 的 开学 典礼 在 教堂 举行 ， 你 
大 吃 一 惊 。 意 思 是 说 ， 不 是 政教 分 离 吗 ， 怎 么 在 学 校 有 宗教 影响 ? 



































你 有 没有 想 过 ，MM ， 那 是 因为 ， 德 国人 逃避 “国家 ”这 个 东西 ， 
以 至 于 宗教 都 显得 比较 “安全 ”。 逃 避 “ 政 "， 所 以 “ 教 ?就 凸显 了 。 

在 这 种 与 “国家 ”保持 距离 的 文化 和 教育 中 长 大 ， 我 看 见 它 的 优 
点 : 在 我 们 这 一 代 人 号 上 ， 真 的 很 少 很 少 爱 国 宣传 的 影响 ， 当 你 对 "“ 国 
家 ” 抱 一 种 不 信任 的 时 候 ， 你 比较 能 够 冷静 地 去 分 析 它 的 问题 所 在 。 

















可 十 最 近 几 年 ， 年 办 人 ， 我 这 一 代 人 ， 对 这 种 老 是 小 心 权 又 、 老 
征 人 做 错 事 说 错 话 ， 老 旦 要 保持 “政治 正确 ”的 行为 和 思维 模式 ， 开 始 
饥 得 烦 了 。 很 多 年 轻 人 开始 说 ， 我 要 做 我 目 己 想 做 的 ， 说 我 目 己 想 说 
的 ， 让 我 目 由 吧 ， 我 受 够 了 。 

我 不 是 社会 学 家 ， 但 是 我 觉得 ， 世 界 杯 足 球赛 对 德国 的 集体 意识 
有 巨大 影响 。 璧 如 说 ， 在 一 九 五 四 年 的 世界 杯 比 赛 ， 德 国 出 乎 意料 地 
顾 了 当时 一 直 称霸 的 琐 士 队 。 你 想 想 一 九 五 四 年 的 德国 人 目 信心 多 人 么 
低落 ， 目 我 感觉 多 么 坏 ， 二 战 才 结束 没 多 久 。 这 场 比赛 使 德国 人 重新 
发 觉 ， 喷 ， 我 没 那么 糟 ， 我 还 行 啊 。 

这 一 两 年 来 ， 我 有 个 感觉 ， 好 像 德 国文 化 像 浪头 一 样 起 来 一 一 我 
说 的 当然 古 流行 音乐 、 时 尚 、 电 影 等 等 通俗 文化 。 好 莱 坦 文化 本 来 也 
党 单一 切 的 ， 但 是 最 近 ， 突 然 有 好 多 德国 电影 ， 璧 如 “再 见 列 末 ”， 还 
有 “ 受 尼 图 的 鞋子 >， 大 大 走红 。 一 群 很 年 轻 很 杰出 的 德国 演员 ， 突 然 
出 现 。 还 有 流行 音乐 ， 本 来 只 听 类 国 音 乐 的 我 们 ， 也 开始 听 起 德国 的 
创作 了 

我 得 走 了 ， 因 为 练 球 的 时 间 到 了 。 不 是 我 目 己 跑 ， 每 个 星期 六 是 
我 当 教练 。 你 不 要 和 突 ，MM， 这 群 孩 子 足球 员 ， 我 从 他 们 四 罗 开 始 
教 ， 现 在 他 们 六 岁 了 ， 非 常 可 爱 ， 教 他 们 踢 球 能 让 我 目 己 放松 ， 起 记 
功课 的 压力 和 任何 不 愉快 的 事 。 跟 他 们 一 起 使 我 很 快乐 ， 更 何况 ， 我 
觉得 我 对 他 们 有 责任 呢 。 

给 你 “ 偷 颖 ?一 下 我 和 一 个 美国 朋友 昨 晚 的 MSN 交谈 ， 你 可 能 觉得 
有 一 点 意思 。 路 易 斯 跟 我 同年 ， 在 波士顿 读 大 一 。 


























安 德 烈 网 上 与 友人 的 交谈 


路 : 昨 晚 ， 一 个 朋友 还 在 跟 我 谈 ， 说 我 们 这 一 代 好 像 很 失落 ， 怎 
和 从 是 六 自 己 都 不知 赴 党 三 三 十 秆 代 是 “类 说 的 三 代 四 二 年 代 是 成 秆 
的 一 代 ,， 五 十 年 代 是 beatniks 〈 垮 掉 的 一 代 ) ， 六 十 年 代 是 嬉 皮 ， 七 十 
年 代 是 funkies 《玩世不恭 ) ， 八 十 年 代 是 punk 〈 反 叛 ) ， 还 有 嘻哈 ， 
九 十 年 代 是 rap 《〈 讲 唱 形 式 的 音乐 ) ， 而 我 们 是 什么 ? 

安 : 我 觉得 目 己 是 不 可 能 给 上 自己 下 定义 的 。 但 是 我 们 这 一 代 缺 乏 
叛逆 ， 缺 乏 冒 险 ， 倒 是 真 的 。 我 们 大 多 在 舒适 、 有 教养 的 家 庭 长 大 ， 
没有 什么 真正 的 痛苦 ， 也 没有 真正 的 灾难 .……… 生活 太 安 逸 了 ， 使 我 们 
找 不 到 需要 叛逆 、 可 以 冒险 的 东西 

路 : 我 们 怎么 看 自己 一 一 还 是 媒体 在 塑造 我 们 怎么 看 自己 ? 缺 叛 
逆 、 缺 冒险 ， 会 不 会 也 是 因为 主流 媒体 只 会 报道 不 叛 送 、 不 冒险 的 主 
流 价值 ? 美国 媒体 都 是 大 财团 控制 的 。 

安 : 但 是 我 们 究竟 能 对 什么 叛逆 或 反抗 呢 ? 你 们 美国 人 可 能 有 对 
你 们 有 布什 ， 我 们 这 边 不 太 有 。 

路 : 可 是 我 们 得 找到 目 己 的 身份 认同 啊 。 没 有 冲突 ， 束 找 不 到 认 
同 o 











象 





安 :， 需要 认同 吗 ? 
路 : 当然。 
| 
路 : 因为 .……. 心 理学 家 是 这 么 说 的 。 
安 : 我 要 知道 你 怎么 说 。 

路 : 我 觉得 很 重要 。 

Ry I 

路 :和 壁 如 说 ， 我 认识 一 个 黑 日 混血 儿 ， 她 卡 在 两 个 种 族 和 文化 之 
间 ， 束 很 荡然 。 很 多 年 轻 人 ， 为 了 要 有 归属 感 ， 残 加 入 犯罪 团体 ， 即 
使 古 个 犯罪 团体 ， 他 也 要 有 归属 。 

安 : 很 粳 的 是 ， 这 个 社会 常 贡 强迫 你 选 边 。 

路 : 对 。 我 问 你 ， 做 德国 人 二 不 是 比较 累 ? 

安 : 不 久 前 我 去 看 一 场 国际 足球 赛 。 德 国 队 踊 进 一 球 ， 和 群众 跳 起 
来 ， 又 唱 又 喊 ， 我 听见 他 们 混 声 唱 的 是 , “德国 人 ， 站 起 来 ! 德国 人 ， 














站 起 来 ! ”我 吓 一 大 跳 。 太 陌生 了 。 其 实 他 们 唱 的 完全 是 一 般 比 赛 时 加 
油 的 歌 ， 壁 如 柏林 跟 法 兰 殉 福 对 决 的 时 候 ， 你 可 能 唱 “ 柏 林 人 ， 站 起 
来 ! ”在 国际 比赛 ， 目 然 束 变 成 “德国 人 ， 站 起 来 "， 可 是 我 当下 却 滴 
得 ， 哇 ， 很 不 习惯 ,浑身 不 自在。 好 奇怪 。 

路 : 你 马上 想到 纳粹 ? 

安 。 :性 是 六 

路 : 你们 在 学 校 教 很 多 纳粹 那 段 历史 ? 

安 : 从 小 学 束 教 ， 教 了 又 教 。 我 问 你 ， 球 赛 散 后 ， 马 路 上 有 晃 过 来 
五 十 个 美国 人 ， 大 叫 大 唱 “ 美 国 第 一 ”, “美国 万 岁 ” 的 时 候 ， 你 会 想 什 
2 

路 : 我 会 想 ， 呼 ， 典 型 美国 人 。 不 过 ， 英 国人 也 会 这 样 。 

安 : 对 。 如 采 这 样 晃 过 来 的 是 德国 人 呢 ? 

路 :我 明日 你 的 意思 了 。 

安 : 如 果 是 五 十 个 德国 人 大 唱 “ 德 国 第 一 ”,， “德国 万 岁 ”， 会 把 人 
给 吓 死 。 
I 


路 
安 : 是 什么 ， 使 你 成 为 “天国 人? 
路 
安 





: 这 太 难 答 了 。 其 实 ， 我 不 喜欢 美国 人 。 
: 那么 你 认同 什么 ? 

路 : 我 认同 我 的 同 代 人 。 

安 : 那么 是 什么 ， 使 你 的 这 一 代 人 是 “类 国人 ”9? 世界 第 一 强国 的 
年 办 人 ， 怎 么 理解 他 目 己 ， 还 有 他 跟 这 个 世界 之 间 的 关系 ? 

路 : 我 其 实 跟 美 国文 化 很 葡 离 。 很 少 同 龄 人 关心 政治 。 他 们 说 他 
们 反对 布什 ， 事 实 上 那样 说 只 是 为 了 表现 目 己 * 酷 ?。 反 布什 是 流行 
的 。 年 轻 人 每 个 都 捅 ， 除 非 你 是 个 基督 徒 或 是 好 战 主 义 者 。 

安 : 你 是 说 ， 年 轻 人 不 知道 要 跟 什么 价值 去 认同 ? 

路 :我 们 在 一 个 富强 的 国家 ， 富 强 的 意思 就 是， 年 轻 人 可 以 对 政 
治 经 济 国际 情势 一 概 幼 稚 无 知 ， 他 反正 承受 得 起 ， 让 别人 来 为 他 思 
著 。 美 国 青年 的 翡 受 束 是 这 个 ， 我 们 对 世界 完全 淡漠 ， 只 关心 目 己 的 
小 图。 























安 : 这 大 概 生 所 有 富有 国家 的 共同 特征 吧 。 


第 四 章 如 果 你 年 轻 却 不 轻狂 


MM: 


言 迟 了 ， 因 为 我 和 朋友 们 去 旅行 了 三 个 礼拜 。 别 抱 奶 ， 儿 子 18 尹 
了 还 愿意 跟 你 写 信 你 也 应 该 够 得 意 了 ， 尤 其 你 知道 我 从 小 束 懒 散 。 整 
跟 你 报告 一 下 我 的 生活 内 容 吧 ， 也 免得 你 老 觉 得 不 知道 我 怎么 过 日 
5 

可 我 马上 陷入 两 难 : 我 们 去 了 地 中 海 的 马尔 他 岛 和 巴塞 罗 纳 ， 但 
我 真 告诉 你 我 们 干 了 什么 吗 ? 你 一 一 身 为 母亲 一 一 能 不 能 理解 、 受 不 
受 得 了 欧洲 18 罗 青年 人 的 生活 方式 ?” 能 ， 我 束 老 老实 实地 告诉 你 没 
错 ， 在 黄金 的 岁月 里 ,我 们 的 生活 信条 就 是 俗语 所 说 的 ,“ 性 、 药 、 揪 
深 乐 *。 只 有 伪 君 子 假 道学 才 会 否定 这 个 哲学 。 德 语 有 个 说 法 如 果 你 
年 轻 却 不 激进 ， 那 么 你 就 是 个 没 心 的 人 ; 如 果 你 老 了 却 不 保守 ， 那 么 
你 束 是 个 没 脑 的 人 。 

我 接 到 一 封 读 者 来 信 。 一 个 18 风 的 香港 女生 问 我 时 间 是 怎么 花 
的 ， 我 读 什 么 书 、 想 什么 事情 、 朋 友 相 聚 时 谈 什 么 话题 等 等 。 我 吓 一 
跳 ， 嘿 ， 你 难道 真 以 为 我 是 个 深沉 复杂 、 假 里 假 气 的 知识 分 子 老 学 
完 ? 当然 ， 有 时候 我 会 去 思考 一 些 严 肃 的 大 问题 …... 一 个 月 里 有 五 分 
钟 吧 ， 当 我 无 聊 得 要 死 的 时 候 (MM， 你 失望 吗 ?) 一 一 好 啦 ， 我 在 
奔 张 啦 ， 但 是 我 傅 张 以 便 你 明日 18 罗 有 古 怎 么 回 事 。 刚 刚 我 才 从 咖啡 饮 
回来 ， 我 们 在 咖啡 饮 里 谈 得 最 热烈 的 大 半 是 映 边 的 小 世界 、 朋 友之 间 
发 生 的 芝 磋 苇 皮 。 我 们 当然 也 辩论 政治 和 社会 议 巅 一 一 璧 如 我 今 晚 就 
会 去 看 《华氏 9.11》， 朋 友 们 一 定 也 会 各 有 看 法 ， 但 是 我 们 的 看 法 都 
征 很 肤 乒 的 ， 而 且 ， 每 个 人 说 清楚 目 己 的 想法 ， 也 束 去 了。 

周一 到 周 五 每 个 人 都 忙 : 足球、 篮球、 舞蹈 ， 每 个 人 饮 得 不 一 
样 。 德 国学 制 每 天 下 午 3 点 吏 放 学 了 ， 下 午 的 时 间 各 管 各 的 。 我 息 个 足 
球 狂 : 一 周三 个 下 午 跑 球 ， 加 上 一 次 目 己 做 教练 ， 教 7 岁 的 小 时 踢 球 。 
每 个 周末 义 都 有 这 回 球赛 ， 所 以 我 的 生活 里 足球 占 了 很 高 比例 。 功 谍 
不 需要 化 太 多 时 间 。 

















其 他 ， 束 旦 跟 朋 友 论 ， 尤 其 旦 周末 ， 我 们 不 是 在 朋友 家 里 束 是 在 
咖啡 馅 或 小 酒馆 里 喝酒 聊天 ， 烂 醉 的 时 候 整 用 壮 子 把 酒馆 砸 个 稀 烂 或 
者 把 随便 什么 看 不 顺眼 的 人 接 个 蜡 青 脸 肿 ..…………. 

怎么 样 ， 吓 到 你 了 吧 ? 《你 在 倒 抽 一 口 凉 气 对 吧 一 一 我 知道 你 会 
真 信 呢 ，MM， 你 真 的 是 小 红 帽 ， 没 办 法 ! ) 好 ， 有 些 事 ， 是 14 罗 到 
16 岁 的 小 家 伙 想 尝试 的 ， 壁 如 喝酒 (所 以 ， 小 心 看 着 你 的 老 么 ) ， 而 
我 们 已 经 到 一 个 程度 ， 觉 得 醒酒 而 醉 是 难堪 之 至 的 事 了 。 我 有 时 候 会 
喝 醉 ， 璧 如 在 马尔 他 岛 ， 相 处 九 年 的 好 朋友 们 要 各 奔 西 东 了 ， 我 们 束 
都 喝 酬 了 ， 但 是 .…… 你 要 我 提 纳 米 比 亚 吗 ? 我 认识 一 个 华文 作家 ， 在 
纳米 比 亚 的 酒店 里 喝 醉 了 ， 醇 得 当场 殴 杯 子 唱 歌 ， 还 要 把 餐厅 的 杯 盘 
碗 碟 刀 又 全 部 用 桌 巾 卷 起 来 带 走 .…… 那 个 人 你 记得 吗 ? 那 年 我 才 十 
岁 ， 可 是 至 今 难 挟 呢 。 

我 不 古 在 为 饮酒 辩护 ， 我 是 说 ， 欧 洲 的 饮酒 风俗 ， 可 能 和 亚洲 不 
太一 样 。 你 知道 饮酒 时 的 碰 杯 怎么 来 的 吗 ? 中 世纪 时 ， 如 有 果 你 有 要害 死 
一 个 你 恨 的 人 ， 你 束 在 他 喝 的 啤酒 里 下 毒 。 很 多 人 是 这 样 被 毒 死 的 。 
所 以 束 开 始 流行 碰 杯 ， 厚 厚 的 啤酒 杯 用 力 一 磁 ， 啤 酒 伦 溅 到 别人 杯 
里 ， 要 死 束 大 伙 一 起 死 。 一 起 哆 啤酒 ， 磁 杯 ， 醉 倒 ， 表 示 你 信任 坐 在 
你 号 边 的 人 ， 渐 渐 地 吏 变 成 社会 习俗 了 。 讲 了 这 人 么 长 的 "前 言 "， 其 实 
古 想 告诉 你 MM， 对 于 年 轻 人 饮酒 ， 别 过 度 紧张 。 

到 马尔 他 岛 是 我 们 的 毕业 旅行 ， 十 个 男生 ， 十 个 女生 ， 一 个 老 
师 。 这 个 岛 其 实 蛋 无 聊 的 ， 对 我 们 而 言 ， 重 要 的 只 是 朋友 的 相处 ， 而 
且 ， 因 为 贺 夕 相处 而 得 到 不 同 角 度 的 认识 。 日 天 ， 老 师 障 着 我 们 看 古 
迹 ， 上 晚上 ， 他 就 “下 班 *” 了 。18 风 的 人 ， 目 己 为 和 目 己 的 行为 人 负责。 有 几 
个 下 午 ， 我 们 懒 懒 地 围 在 游泳 池上 昱 ， 听 首 乐 ， 哆 啤酒 ， 聊 天 。 晚 上 整 
到 酒 饮 里 早 。 老 街 很 罕 ， 挤 满 了 欧洲 备 国 的 人 。 

巴塞 罗 纳 比 较 有 意思 。 我 们 是 五 个 人 ， 租 了 一 个 公寓 ， 一 整个 星 
期 只 要 500 欧 元 ， 放 下 行宫 殉 出 去 选 了 。 那 么 多 的 广场 ， 围 绕 痢 广场 都 
征 美 丽 得 惊人 的 建筑 ， 不 论 古 典 的 或 是 现代 的 ， 都 那么 美 ， 雕 塑 也 
征 。 每 天 我 们 都 在 用 脚 走 路 ， 细 细 发 掘 这 个 城市 。 我 觉得 巴塞 罗 纳 是 
我 所 走 过 的 最 类 的 城市 之 一 ， 而 我 走 过 的 城市 还 真 不 少 了 。 

有 一 天 晚上 我 们 和 一 个 在 美国 认识 的 朋友 碰面 ， 她 是 委内瑞拉 
人 ， 在 巴塞 罗 纳 读书 。 她 吏 市 痢 我 们 走 过 了 老 街 老 埠 。 这 怠 是 欧洲 的 





























美好 之 处 ， 往 任何 一 个 方向 飞 两 个 小 时 ， 你 束 进 入 一 个 截然 不 同 的 文 
化 。 在 美国 束 不 行 了 ， 飞 到 哪儿 都 千 城 一 面 。 

你 呢 ，MM? 在 匮乏 的 年 代 里 成 长 ， 你 的 青少年 期 是 怎么 回 事 
(你 有 没有 青少年 期 啊 ) ? 你 的 父母 怎么 对 你 ? 你 的 时 代 怎 么 看 你 ? 
18 岁 的 你 ， 是 一 个 人 缘 很 好 的 女生 ? 还 是 一 个 永远 第 一 名 的 最 让 人 讨 

大 的 模范 生 ? 一 个 没 人 理 皮 的 边缘 人 ， 还 是 最 目 以 为 是 的 风纪 股 长 ? 





安 德 烈 
2004 年 10 月 25 日 


sa 
安 德 烈 : 


请 你 告诉 我 ， 你 信 中 所 说 的 “性 、 药 、 播 溢 乐 ”是 现实 撒 述 还 是 抽 
象 隐喻 ? 尽 速 回信 。 


MM 
2004 年 10 月 25 日 


MM: 


能 不 能 拜托 拜托 你 ， 不 要 只 跟 我 谈 知 识 分 子 的 大 问题 ? 生活 里 还 
有 最 凡 俗 的 快乐 :“ 性 、 药 、 揪 深 乐 ”当然 是 一 个 隐喻 。 我 想 表 达 的 
征 ， 生 命 有 很 多 种 乐趣 ， 所 谓 “ 药 ”， 可 以 征调 精 ， 也 可 以 征 足球 或 者 
任何 让 你 全 心 投入 、 尽 情 燃 烧 的 东西 。 我 想 从 弗 阁 伊 德 开始 我 们 就 已 
经 知道 人 类 十 由 直觉 所 左右 的 。“ 播 滚 乐 ”不仅 只 十 音乐 ， 它 是 一 种 生 
活 方式 和 品味 的 总 体 概念 ， 是 一 种 目 我 解放 ， 不 在 乎 别人 的 眼光 ， 目 
由 目 在 的 生活 ， 对 不 可 知 的 敢于 探索 ， 对 人 与 人 关系 的 联系 加 深 .……. 














安 德 烈 
2004 年 10 月 26 日 


第 五 章 对 玫瑰 化 的 反抗 


Ps 
安 伪 烈 : 


读 你 的 信 ， 感 觉 手 复杂 。 想 起 跟 你 父亲 在 美国 初 识 的 时 候 ， 听 他 
谈 目 己 的 旅行 。18 风 的 他 ， 也 是 和 一 两 个 留 着 长 发 、 穿 着 破 牛 仔裤 的 
朋友 ， 从 德国 一 路 hitchhike 横 过 整个 欧洲 ， 到 土耳其 和 希腊。 那 是 欧 
洲 的 1968 年 ， 学 生 运 动 兴起 、 婚 皮 文 化 焕发 的 时 代 。 

他 提 到 在 语言 不 通 的 国度 里 ， 发 生 车 祸 后 的 一 团 混乱 ， 提 到 在 西 
班 牙 设法 勾引 天 主教 堂 里 做 弥撒 的 女孩 ， 提 到 在 一 毛 钱 都 没有 的 状况 
下 ， 如 何 到 希腊 的 农家 里 骗 到 一 顿 饭 ， 提 到 在 稳 草 堆 里 睡觉 ， 看 捷克 
的 夜空 里 满 天 沉 沉 的 星斗 。 

那 时 我 23 岁 ， 刚 从 台湾 a 到 美国 ， 很 震 慰 为 什么 欧洲 的 青年 人 和 人 台 
湾 的 青年 人 世界 那样 不 一 样 。 他 们 为 什么 显得 没有 任何 且 惧 ， 背 起 背 
包 吕 敢 千 里 疤 功 ?他们 为 什么 满 脑 子 都 是 玩 ， 懂 得 玩 、 热 爱 玩 、 拼 命 
玩 ? 他 们 的 父母 难道 对 他 们 没有 要 求 ， 要 求 他 们 努力 读书 ， 出 人 头 
地 ;他们 的 学 校 难 道 对 他 们 没有 期 每 ， 期 等 他 们 回馈 社会 ， 报 效 国 
家 ? 我 们 当然 也 玩 ， 但 是 所 谓 玩 ， 是 在 功课 的 重 庄 之 余 ， 参 加 “救国 
团 " 所 设计 的 有 组 织 的 “ 目 强 活动 ”。“ 救 国 团 "， 束 是 和 东 德 共产 学 
的 “青年 团 ”一 样 的 东西 ， 其 实 是 爱国 爱 狗 教育 的 延伸 机 构 。 你 懂 吗 ? 
我 们 的 “ 玩 ”， 叫 做 “ 目 强 ”。 含意 束 是 ， 通 过 “ 玩 ” 去 建立 强壮 的 体 晃 、 
强悍 的 意志 ， 目 的 是 “救国 *”。 我 们 的 “ 玩 ” 都 是 为 了 救国 。 

我 们 的 “ 玩 ”， 束 古 一 圈 人 围 起 来 ， 唱 歌 、 跳 舞 ， 玩 大 风 吹 或 者 瞪 
绽 索 ， 一 起 折 手 或 一 起 跌 脚 ， 做 整 章 划一 的 动作 。 幼 儿 园 的 孩子 们 做 
的 游戏 ， 大 学 生 一 样 起 劲 地 做 。“ 群 育 ” 的 概念 藏 在 我 们 的 “ 玩 ? 后 头 ， 
教 我 们 从 集体 行动 中 寻找 安全 和 快乐 。 

所 以 主要 还 不 是 物质 匮乏 的 问题 ; 一 个 欧洲 青年 和 一 个 台湾 青 
年 ， 当 时 最 主要 的 差别 在 于 前 者 的 个 人 思维 和 后 者 的 集体 思维 。 脱 离 
集体 生 一 件 可 怕 的 、 令 人 不 安 的 事情 。 更 何况 ， 我 们 被 教导 ， 读 书 求 
学 固然 是 为 了 国家 的 强盛 ,“ 玩 ”， 也 同样 是 在 达成 一 个 集体 的 意志 。 






































然而 你 爸爸 那 一 代 青年 ， 征 天 生 的 目 由 目 在 吗 ? 他 们 的 父母 ， 你 
的 祖父 母 那 一 代 人 ， 不 吏 在 德国 法 西 斯 的 集体 意识 里 过 日 子 的 吗 ? 也 
忠 古 说 ， 你 爸爸 和 我 所 源 出 的 背景 其 实 是 相像 的 。 

我 记得 一 个 西 相 林 来 的 青年 说 , “一 九 六 八 年 的 一 代 ” 很 多 人 会 有 
意识 地 拒绝 在 阳台 上 种 植 父母 那 一 代 人 喜欢 的 玫 更 、 牡 丹 、 大 未 杜 静 
等 等 ， 反 而 比较 愿意 去 种 植 中 国 的 竹子 ， 而 非 欧洲 本 土 的 竹子 ， 束 隐 
隐 和 象征 了 对 玫瑰 伦 的 反叛 。“ 性 、 药 、 播 滚 乐 "是 在 那样 一 个 育 景 下 喊 
出 来 的 阐 青 。 

“一 九 六 八 年 的 一 代 ”， 做 了 父母 ， 做 了 教师 ， 仍 然 是 反 权 威 的 父 
母 和 主张 松散 、 反 对 努力 理发 的 教师 ， 我 的 安 德 烈 吏 是 在 这 样 的 教育 
气氛 中 长 大 。 你 的 “懒散 ”"， 你 的 “拒绝 追求 第 一 名 ” 暂 学 、 你 的 目 由 宣 
言 和 对 于 “ 凡 俗 的 快乐 * 的 肯定 ， 是 其 来 有 目的 。 如 采 说 你 父 杀 那 一 代 
的 “ 玩 ” 还 是 一 种 小 心细 经 的 笑 试 ， 你 们 的 “ 玩 ” 束 已 经 是 一 种 卓然 生态 
了 。 

我 反对 吗 ? 我 这 “复杂 深沉 、 假 里 假 气 ”从 来 没 学 会 “ 玩 ” 的 知识 分 
子 要 对 你 道德 劝说 ， 教 训 你 说 蜂 蛇 和 工 虹 的 故事 吗 ? 做 母亲 的 我 要 不 

告诉 你 ， 在 全 球 化 的 竞争 中 ， 儿 子 ， 你 一 定 要 退 求 “第 一 名 ”， 否 则 
无 法 立足 ? 

我 不 想 这 么 说 ， 安 德 烈 。 

譬如 你 说 你 特别 看 重 你 和 朋友 同 侨 相 所 守 相 请 磨 的 时 光 。 我 不 反 
对 。 人 生 ， 其 实 像 一 条 从 宽阔 的 平原 走 进 森林 的 路 。 在 平原 上 同伴 可 
以 结伙 而 行 ， 欢 乐 地 前 推 后 挤 、 相 濡 以 沫 ;一旦 进入 森林 ， 草 从 和 荆 
殖 挡 路 ， 各 人 专心 走 各 人 的 路 ， 寻 找 各 人 的 方 辐 ， 那 推 推 挤 挤 的 群体 
情感 ， 那 无 忧 无 虚无 猜忌 的 同 售 深情 ， 在 人 的 一 生 中 也 只 有 少年 其 
有 “。 离 开 这 段 纯洁 而 明亮 的 阶段 ， 路 其 实 可 能 愈 走 傅 孤独。 你 将 被 家 
庭 昌 绊 ， 被 责任 捆绑 ， 被 目 己 的 野心 套牢 ， 被 人 生 的 复杂 和 秘技 讨 
抑 ， 你 往 从 林 深 处 走 去 ， 愈 走 愈 深 ,不 复 再 有 阳光 似 的 伙伴 。 到 了 熟 
透 的 年 龄 ， 即 使 在 群众 的 人 怀抱 中 ， 你 都 可 能 觉得 彼 寞 无 比 。 

“少年 轻狂 ”， 安 德 烈 ， 是 可 以 的 。 至 于 “ 玩 ”， 你 知道 吗 ， 我 觉得 
不 懂得 “ 玩 ”， 是 一 种 人 蛮 疗 重 的 缺点 。 怎 么 说 呢 ? 局 莫 敬 阿姨 “记得 吗 ? 
那个 又 写 诗 又 画 画 的 蒙古 公主 ”曾经 说 ， 如 果 一 个 孩子 在 他 的 生活 里 没 





























接触 过 大 目 然 ， 壁 如 摸 过 树 的 皮 、 躁 过 干脆 的 落叶 ， 她 就 没 办 法 教 他 
美术 。 因 为 ， 他 没 第 一 手 接 触 过 美 。 

中 国有 一 个 我 非常 欣赏 的 作者 ， 叫 沈从文 ， 他 的 文学 魅力 ， 我 党 
得 ， 来 目 他 小 时 逃学 ， 到 街 上 看 杀 猪 屠 狗 、 打 铁 磨 刀 的 小 贩 ， 看 草 命 
军 杀 人 、 农 民 头 颅 深 地 的 人 生 百 态 。 在 街 上 撒野 给 予 他 的 成 熟 和 入 
能 ， 可 能 远 超过 课堂 里 的 背诵 。 

你 小 的 时 候 ， 我 营 市 你 去 剧场 看 戏 ， 去 公园 里 喂 鸭 子 ， 在 厨房 里 
揉 面团 ， 到 野地 里 玩 泥巴 、 采 野花 、 抓 昨 晤 、 放 风筝 ， 在 花园 里 养 落 
何 、 种 黄瓜 ， 去 沫 丙 河 蘑 单 车 远 行 。 现 在 你 大 了 ， 目 己 去 走 巴 塞 罗 
纳 ， 看 建筑 ， 看 雕塑 。 安 德 烈 ， 我 和 局 蔡 获 的 看 法 是 一 致 的 ， 上 一 百 
党 美学 的 课 ， 不 如 让 孩子 目 己 在 大 日 然 里 行走 一 天 ; 教 一 百 个 钟点 的 
建筑 设计 ， 不 如 让 学 生 去 触摸 几 个 上 古老 的 城市 ， 讲 一 百 次 文学 写作 的 
技巧 ， 不 如 让 写作 者 在 市 场 里 头 弄 脏 目 己 的 裤 脚 。 玩 ， 可 以 说 是 天 地 
之 间 学 问 的 根本 。 

那么 ， 我 是 否 一 点 儿 也 不 担心 我 的 儿子 将 来 变 成 冬天 的 蜂 蛇 ， 一 
事 无 成 ? 骗 购 啊 ? 我 当然 担心 。 但 我 担心 的 不 是 你 职业 的 贵贱 、 金 钱 
的 多 寄 、 地 位 的 高 低 ， 而 是 ， 你 的 工作 能 给 你 多 少 目 由 ?“ 性 、 药 、 手 
滚 乐 ”和 是 少 年 请 狂 时 的 目 由 概念 ， 一 种 反叛 的 手势 ; 走 进 人 生 的 丛林 之 
后 ， 目 由 却 往往 要 看 你 被 迫 伦 多 少时 间 在 内 避 道 路 上 的 旗 坏 。 

可 是 你 18 岁 了 ， 那 么 目 己 为 自己 负责 吧 。 起 了 说 ，MM18 风 的 时 
候 贡 第 逃课 ， 每 天 在 谈 恋 爱 ， 没 读 什 么 书 呢 。 而 且 ， 她 以 为 全 世界 的 
国家 都 是 四 面 环 海 ， 走 不 出 去 的 。 














MM 
2004 年 11 月 01 日 


第 六 章 一 切 都 是 小 小 的 


MM: 








我 觉得 你 呀 ， 过 度 紧 张 。 记 得 夏天 在 新 加 坡 时 ， 有 一 天 早上 ， 弟 
第 还 睡 厦 ， 我 一 醒 来 你 就 挨 过 来 跟 我 说 话 ， 抱 怨 我 “不 爱 ” 你 啦 ， 玩 得 
太 多 啦 ， 念 书 不 够 认真 什么 什么 的 ， 记 得 吗 ? 你 自己 也 知道 其 实 你 自 
己 有 问题 不 懂得 “ 玩 ” 的 艺术 ， 不 懂得 享受 人 生 。 束 拿 我 们 的 通信 
来 说 吧 。 两 个 礼拜 前 你 瓯 开始 “ 写 了 没有 ? ”不 停 地 问 。 老 天 ， 我 知道 
今天 是 截稿 日 ， 那 么 我 加 今天 坐 下 来 写 ， 但 是 我 的 写 ， 是 一 边 听 音乐 
一 边 和 朋友 写 MSN 一 边 写 信 给 老 妈 。 我 要 我 写 的 过 程 本 里 是 个 好 玩 
的 、 愉 快 的 过 程 ， 而 不 是 工作 压力 。 你 昵 ， 足 足 烦 了 我 两 个 礼拜 。 

我 想 这 是 个 生活 态度 的 问题 。“ 人 生 否 短 ” 你 总 听 过 吧 ? 

年 轻 人 比 你 想象 的 ，MM， 要 复杂 得 多 ， 我 觉得 。 

让 我 用 音乐 来 跟 你 说 说 看 。 壁 如 “狂放 的 ”1920 年 代 jazz 和 swing 流 
行 ， 所 有 的 人 都 在 跳 Charleston。1950 年 代 的 代表 作 是 叛 乾 性 极 强 的 择 
滚 乐 而 新 的 一 代 等 待 崛 起 。 然 后 来 了 1960 年 代 : 披 头 士 的 狂热 引领 风 
渭 ，Flower Power, Woodstock, Hippies and ****** babies. 

接着 就 越 来 越 复杂 了 。1980 年 代 分 流 成 poppers 跟 rockers; 
Michael Jackson 和 Madonna 的 文化 舍 意 远 远 超过 仅仅 是 一 个 歌手 。 
1990 年 代 已 经 有 多 元 混合 : rap，techno，boy band，pop.……. 然 后 现在 
呢 ? 已 经 是 21 世 纪 ， 当 你 看 一 眼 德国 的 排行 榜 前 10 名 的 时 候 ， 你 会 很 
惊异 地 发 现 里 涉 有 德国 pop， 美 国 pop，techno， 人 德国 摇 深 ， 美 国 授 
演 ， 男 类 首 乐 ， 拉 丁 首 乐 和 salsa...... 甚 至 有 古典 的 歌曲 。 

你 听 不 懂 我 的 意思 对 不 对 ? 哈 ， 我 们 的 代沟 惑 在 这 里 : 我 上 面 所 
说 ， 没 有 一 句 我 的 同 信 听 不 懂 ， 而 且 ， 我 想 要 表达 的 是 什么 ， 他 们 根 
本 不 需 解 释 。 

好 ， 我 要 说 的 是 ，MM， 从 今天 排行 榜 的 多 元 和 分 从 分歧 你 就 知 
道 ， 我 们 这 个 年 龄 的 人 啊 ， 每 个 人 都 目 己 走 目 己 的 路 ， 每 个 人 选择 目 
己 的 品味 ， 玩 目 己 的 玩法 ， 建 立 目 己 的 对 和 错 的 标准 。 我 觉得 我 们 这 
































个 时 代 缺 少 “ 伟 大 ”的 任何 特征 。 电 视 里 老 征 有 特别 和 节目 在 讨论 或 回忆 
逝去 的 1980 年 代 或 1990 年 代 ， 让 我 觉得 ， 好 像 天 底下 所 有 的 事情 都 已 
经 发 生 过 了 ， 被 “做 过 ”了 ， 这 个 社会 不 知 为 什么 充满 了 对 过 去 的 怀 
念 ， 对 现在 又 充满 了 幻 丈 ， 往 前 看 去 似乎 又 没什么 新 鲜 的 想象 。 我 们 
的 时 代 仿佛 是 个 没有 标记 的 时 代 ， 连 叛 阮 的 题目 都 找 不 到 。 

因此 我 其 实 并 不 同意 你 所 写 的 ， 说 我 们 是 “六 八 年 代 ” 的 “后 裔 ”， 
所 以 特别 叛逆 或 “ 清 狂 ”、 放 沪 。 我 觉得 你 不 了 解 我 们 ，MM。 你 知道 
吗 ， 我 们 其 实 很 少 冲撞 体制 ， 搞 什么 疲 逆 。 这 并 不 古 说 我 们 不 设法 去 
改变 一 些 成 规 ， 而 是 ， 该 有 的 规范 我 们 整 让 它 留 在 那儿 ， 该 打破 的 才 
去 打破 。 而 且 ， 有 什么 大 事 能 让 我 们 去 磁 触 ， 什 么 重要 的 议题 让 我 们 
去 反叛 呢 ? 我 们 能 作 决 定 的 都 只 不 过 是 些 生活 里 的 芝 拉 小事。 你 说 “ 清 
狂 ”， 我 是 挺 “ 懒 悄 ” 的 没 错 ， 但 我 很 多 同学 可 “勤奋 丫 上 ”得 很 喧 。 很 多 
人 早 束 计划 得 好 好 的 明年 夏天 毕业 了 之 后 要 干什么 ， 很 多 人 已 经 准备 
征 要 读 到 博士 了 。 老 师 们 也 越 来 越 紧 张 ， 给 我 们 极 大 的 压力 。 从 现在 
到 明年 毕业 前 ， 我 们 会 每 个 礼拜 都 有 考试 。 德 国 失业 率 如 此 之 高 ， 年 
轻 人 其 实 有 点 战 成 硕大 ， 几 乎 到 了 “ 谨 小 慎 微 ?的 地 步 ， 他 们 几乎 太 知 
道 ， 没 有 好 的 教育 束 得 不 到 好 的 工作 机 会 ， 人 生 和 毕竟 不 是 一 场 没完 没 
了 的 party ° 

而 我 ， 有 多 爱 玩 呢 ? 即 使 古 旅行 ， 够 了 也 束 够 了 。 新 鲜 的 地 方 、 
新 奇 的 经 星 ， 也 会 让 人 疲倦 。 这 时 你 惑 只 想 虹 在 目 己 房 间 里 安安 静 静 
地 看 一 张 副 片 或 者 和 一 两 个 好 朋友 坐 下 来 喝 杯 饮 料 、 聊 聊天 。MM ， 
我 不 是 个 兽性 发 达 的 叛逆 少年 ， 所 以 请 不 要 下 断 语 “ 判 ” 我 。 

问 我 ， 了 解 我 ， 但 是 不 要 “ 判 ?我 。 真 的 。 
































/人 人: 
安 德 烈 


我 想 狂奔 一 番 ， 在 学 校 里 。 我 想 噶 吼 一 番 ， 用 我 的 肺 。 我 刚 发 现 
这 世上 没有 真实 世界 这 回 事 只 有 谎言 迫 你 想法 罕 越 John Mayer 
《 没 这 回 事 》 青 年 日 记 














第 七 章 有 没有 时 间 革 命 ? 


Ps 
安 伪 烈 : 





这 世上 没有 真实 世界 这 回 事 了 只 有 谎言 了 人 迫 你 想法 穿越 。 


这 歌词 ， 很 触动 MM。 在 一 个 18 岁 的 人 的 眼中 ， 世 界 是 这 样 的 
吗 ? 

市 着 困惑 ， 我 把 目 己 18 图 的 日 记 从 箱子 里 翻 了 出 来 。34 年 来 ， 第 
一 次 翻 开 它 ， 陈 旧 的 塑料 皮 ， 瞳 绿色 的 ， 上 面 刻 大 《青年 日 记 》 四 个 
人 商 商 鸭 ; 和 有 沿 胸 * 

监 礁 水 的 字迹 ， 依 然 清晰 ， 只 是 看 起 来 有 上 所 耻 生 。1970 年 ， 罕 着 
日 衣 黑 家 读 女 校 的 MM 正在 日 日 夜 夜 地 读书 ， 准 备 夏 天 的 大 学 联 考 。 























今天 发 了 数学 考卷 。 我 考 了 46 分 。 

明天 要 复习 考 ， 我 会 交 几 张 日 卷 ? 说 不 出 是 后 悔 还 是 什么 ， 或 者 
我 其 实 根 本 无 所 谓 ? 大 学 冤 竞 是 怎样 的 一 个 世界 ， 要 我 们 为 它 这 样 言 
目地 付出 一 切 ? 

我 能 感觉 百 问 ， 表 示 我 还 活着 ， 但 是 为 什么 我 总 觉得 找 不 到 目 
己 ? 原来 这 束 叫 “迷失 ”? 

我 想 要 嗓 陶 大 尖 ， 但 我 没有 眼泪 。 我 想 要 逃走 ， 但 我 没有 脚 。 我 
想 要 狂 吼 ， 但 我 没有 声音 。 

日 子 ， 我 好 像 死 在 你 阴冷 的 影子 里 。 

生存 的 意义 是 什么 ? 生存 的 游戏 规则 是 谁 在 定 ? 

我 能 不 能 “叛变 ”? 

















这 一 页 纸 上 好 几 行 字 被 水 汗 尝 染 了 ， 显 然 古 在 泪眼 模糊 之 下 写 
的 。 与 这 一 页 并 排 摊 开 的 是 日 记 本 的 彩色 夹 页 ， 印 着 一 篇 励志 的 文 








章 , “ 笃 守 信义 ”。 前 半 段 讲 孔 子 的 < 民 无 信 不 立 ” ”治理 一 个 国家 ， 
万 不 得 已 时 可 以 放弃 军事 ， 再 不 得 已 时 可 以 放弃 经 济 ， 但 是 人 民 的 信 
任 不 能 缺少 。 下 半 段 说 : “为 天 地 立 心 ， 为 生 民 立 命 ， 为 往 圣 继 绝学 ， 
为 万 世 开 太 平 " 实 可 视 为 中 国 儒家 哲学 的 宣言 书 ， 而 亦 表示 看 民族 力争 
上 游 、 尝 高 的 理想 .….. 国 父 提倡 大 亚细亚 主义 ， 和 那些 霸道 的 什么 其 
拉夫 、 大 日 耳 曼 及 其 他 什么 主义 绝 然 相反 ， 完 全 是 道义 之 交 ， 而 不 是 
横 暴 阴谋 和 武力 侵略 .…… 

我 在 想 ， 那 个 时 候 的 成 人 世界 ， 有 多 少 人 “ 问 ” 我 、“ 了 解 ”我 ， 而 
不 “ 判 ”我 ? 那个 时 候 的 世界 ， 有 多 少 “真实 "让 我 看 见 ， 有 多 少 “ 庶 
"我 必须 < 穿越 2? 

恐怕 每 一 代 的 年 轻 人 都 比 他 们 的 父母 想象 的 要 复杂 、 要 深刻 得 
多 。 我 不 会 < 判 "你 ， 安 德 烈 ， 我 在 学 习 “ 问 ”你 ，“ 了 解 > 你 。 成 年 人 锁 
在 自己 的 惯性 思维 里 ， 又 掌握 制定 游戏 规则 的 权力 ， 所 以 他 太 容 易 自 
以 为 是 了 。“ 问 "和 “了 解 " 都 需要 全 新 的 学 习 ， 你 也 要 对 MM 有 点 儿 耐 
心 。 鼓 励 鼓励 我 吧 。 

今天 菲利普 放学 回来 ， 气 鼓 鼓 的 。 早 上 他 带 着 ipod 到 学 校 去 ， 坐 
在 教室 外 头 用 耳机 听 音 乐 ， 等 候 第 一 堂 课 的 铃 响 。 一 个 老师 刚好 经 
过 ， 就 把 他 的 ipod 给 没收 了 。 东 西 交 到 级 主任 那里 ， 说 要 扣留 两 个 礼 
拜 。 

他 丛 爸 地 说 ; “ 八 点 不 到 ， 根 本 还 没 上 课 ， 老 师 都 还 没 来 ， 为 什么 
不 可 以 听 ? ” 

“ 先 不 要 生气 ，” 我 说 ,“ 你 先 弄 清 楚 ， 学 校 的 规定 白 纸 黑 字 是 怎么 
写 的 ? 它 是 说 ，“ 上 课 ' 时 不 许 ， 那 么 你 有 道理 ;但 是 如 果 规 定 写 的 
是 :在 学 校 范围 内 不 许 携带 ;， 那 你 就 错 了 ， 不 是 吗 ? ” 

他 马上 翻 出 了 校规 ， 果 然 ， 条 文 写 的 是 “不 许 在 学 校 范围 内 ”。 好 
了 ,没戏 唱 了 。 

他 服气 了 ， 顿 了 一 会 儿 ， 又 说 ，*“ 可 是 这 样 的 规定 没 道理 。” 

“可 能 没 道理 ，" 我 说 , “校规 合 不 合理 也 是 可 以 辩论 的 。 问 题 在 
于 ， 你 想 不 想 为 这 一 件 事 花 时 间 去 辩论 ? ” 

他 摇 摇 头 。 小 鬼 已 经 知道 ， 搞 “革命 "是 要 花 时 间 的 。 他 踢 足 球 的 
时 间 都 不 够 。 
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“可 是 ，” 他 想 着 想 着 ， 又 说 ,“ 哪 一 条 条 文 给 他 权力 把 我 的 东西 扣 
留 两 周 ? 有 白 纸 黑 字 吗 ? 而 且 常 常 有 学 生 听 ， 也 没 见 老师 "取缔 ' 啊 。” 

没 错 啊 ， 有 了 法 律 之 后 ， 还 得 有 “施行 细则 ?或 者 “奖惩 办 法 ”， 才 
能 执行 。 校 规 本 子 里 却 没有 这 些 细则 ， 执 行 起 来 就 因 人 而 异 ， 他 的 质 
疑 是 有 道理 的 。 

“而 且 ， 这 个 级 主任 很 有 威权 性 格 ，” 他 说 , “他 的 口头 禅 就 是 ， 凡 
是 我 说 的 你 们 就 照 着 做 ， 别 跟 我 问 理由 。 我 觉得 他 很 霸道 。MM， 你 
觉得 做 老师 的 应 该 用 这 样 的 逻辑 跟 学 生 沟通 吗 ? ” 

“不 该 。 这 种 思维 的 老师 值得 被 挑战 。” 我 说 。 
“你 知道 ，MM， 我 不 是 为 了 那个 随身 听 ， 而 是 因为 觉得 他 没有 道 
天 

“ 那 一 一 "我 问 , “你 是 不 是 要 去 找 他 理论 呢 ? ” 

他 思索 片刻 ， 说 : “让 我 想 想 。 这 个 人 很 固执 。” 

“他 会 因为 学 生 和 他 有 了 矛盾 而 给 坏 的 分 数 吗 ? ” 

“ 那 倒 不 会 。 一 般 德国 老师 不 太 会 这 样 ， 他 们 知道 打分 不 可 以 受 偏 
见 影 响 。” 

“你 不 会 因为 怕 他 而 不 去 讨 道 理 吧 ? ” 

“不 会 。” 

“ 那 一 一 你 希望 我 去 和 他 沟通 吗 ? ” 

“ 那 对 他 不 太公 平 吧 。 不 要 ， 我 自己 会 处 理 。” 

安 德 烈 ， 你 怎么 处 理 冲 突 ? 对 于 自己 不 能 苟同 的 人 ， 当 他 偏偏 是 
掌握 你 成 绩 的 老师 时 ， 你 怎么 面 对 ? 从 你 上 小 学 起 ， 我 就 一 路 思考 过 
这 个 难题 : 我 希望 我 的 孩子 敢 为 自己 的 价值 信仰 去 挑战 权威 ， 但 是 有 
些 权威 可 能 倒 过 来 伤害 你 ， 所 以 我 应 该 怎么 教 我 的 孩子 对 “威武 不 能 
屈 ? 而 同时 又 懂得 保护 自己 不 受伤 害 ? 这 可 能 吗 ? 

我 是 这 么 告诉 15 岁 的 菲利普 的 : 你 将 来 会 碰 到 很 多 你 不 欣赏 、 不 
赞成 的 人 ， 而 且 必 须 与 他 们 共事 。 这 人 可 能 是 你 的 上 司 、 同 事 或 部 
属 ， 这 人 可 能 是 你 的 市 长 或 国家 领导 。 你 必须 每 一 次 都 作出 决定 : 是 
与 他 决裂 、 抗 争 ， 还 是 妥协 、 接 受 。 抗 争 ， 值 不 值得 ? 妥协 ， 安 不 安 
心 ? 在 信仰 和 现实 之 间 ， 很 困难 地 找 出 一 条 路 来 。 














你 呢 ， 安 德 烈 ? 你 小 时 候 ， 球 踢 到 人 家 院子 里 都 不 太 敢 去 要 回 
来 ， 现 在 的 你 ， 会 怎么 跟 菲利普 说 ? 


MM 


又 : 我 去 征求 菲利普 的 同意 写 这 个 故事 ， 他 竟然 很 正经 地 说 他 要 
抽 稿 费 的 百 分 之 五 。 这 家 伙 ， 很 “资本 主义 ”了 。 


第 八 章 我 是 个 百分之百 的 混蛋 


MM: 





我 在 前 封 信里 说 ， 我 觉得 在 我 们 这 个 时 代 里 ， 好 像 没什么 好 “ 反 
叛 ” 的 。 上 昨天 我 去 看 了 场 电影 ， 想 法 有 点 改变 。 

这 个 德国 户 子 叫做 《好 日 子 过 去 了 》。 三 个 年 输 人 ， 觉 得 社会 很 
不 公平 ， 想 继续 上 世纪 70 年 代 德 国 左 派 “ 赤 军 连 ”的 章 命 精神 ， 只 不 
过 ,“ 赤 军 连 ” 用 骏 力 试图 去 实现 他 们 的 理想 ， 这 三 个 人 则 想 用 非 骏 力 
的 方式 。 他 们 阅 进 富 人 的 聚 宅 ,但 是 不 拿 东西 也 不 破坏 ， 只 是 把 紧 和 
里 的 家 具 全 部 换 位 ， 然 后 留 下 一 张 纸 条 : “好 日 子 过 去 了 ! ”他 们 “ 汐 
中 ” 富 人 的 意思 是 : 再 多 的 钱 也 大 不 了 你 们 ， 我 们 进来 了 。 

三 个 人 之 一 用 目 己 的 破 车 曾经 撞 到 一 个 富 人 的 奔驰 车 ， 所 以 从 了 
一 笔 修 车 赔 丈 。 有 一 天 夜里 ， 发 现 他 们 所 阅 入 的 聚 宅 正巧 是 这 名 奔驰 
车 主 的 家 ， 正 巧 他 们 义 被 这 个 人 接见 、 认 出 了 。 所 以 他 们 不 得 已 只 好 
将 这 人 “ 勿 走 ”"， 也 束 古 说 他 们 成 了 “ 绑 菲 ”。 

纵 在 阿尔 符 斯 山 的 破 木屋 里 ， 几 个 人 开始 交谈 。 他 们 发 现 这 名 富 
人 苋 然 也 曾经 是 个 六 七 十 年 代 的 “ 民 怒 青年 "， 曾 经 充满 改造 社会 的 理 
想 和 斗志 。 三 个 人 逐渐 反省 ， 觉 得 他 们 的 “ 绑 织 ?行为 其 实 不 符合 他 们 
所 立 下 的 理念 ， 想 把 人 放 走 :而 被 绑 者 回忆 起 目 己 的 “ 惯 狼 " 安 月 ， 也 
表示 不 会 报警 ， 而 且 债 也 不 要 讨 了 。 

但 是 主人 一 回 到 目 己 熟悉 的 环境 ， 却 改变 主意 ， 马 上 报 了 警 。 和 警 
察 循 线 追 到 了 三 人 的 住处 ， 发 现 已 经 搬 空 ， 只 留 下 一 张 纸 条 ， 上 面 写 
有 有 区 大 永远 要 不 了 

电影 的 最 后 是 这 三 个 人 阁 进 一 个 电视 台 ， 把 频道 和 关闭。 他们 认为 
电视 生 乱 民 最 彻底 的 工具 。 

这 是 一 个 天 于 阶级 跟 贫 是 差 异 、 社 会 公 义 的 电影 。 我 在 想 ， 好 ， 
我 和 爸爸 来 看 这 个 电影 ， 他 开 着 BMW745 的 车 ， 我 穿著 一 件 Ralph 
Lauren 的 日 衬衫 ， 我 们 住 的 小 镇 ， 十 全 德国 平均 收入 最 高 的 小 镇 
那 我 不 正 是 这 电影 中 的 “坏人 ”? 世界 上 有 那么 多 人 在 人 饿 死 的 边 绿 ， 我 





























们 开 豪 华 的 车 是 不 是 不 道德 ? 有 些 人 做 一 天 的 工 还 赚 不 够 吃 的 ， 而 我 
只 是 上 学 ， 什 么 工 都 不 必 做 ， 生 活 舒 服 得 像 个 小 王子 一 样 ， 我 可 不 可 
以 心安 理 得 呢 ? 我 也 知道 ， 电 视 在 操纵 、 玩 弄 人 的 思维 和 价值 观 ， 但 
是 我 继续 坐 在 那里 看 电视 。 我 也 知道 ， 物 质 满 到 一 个 程度 ， 就 失去 意 
义 ， 但 是 我 仍旧 享受 物质 的 满 。 

这 个 世界 ， 是 不 是 真 的 没有 什么 值得 “反叛 ”的 东西 了 呢 ? 这 个 社 
会 是 不 是 真 的 ， 如 我 前 封 信 所 说 的 ， 是 否 ， 没 有 什么 不 公 不 义 值得 我 
们 去 “革命 "， 没 有 什么 理想 和 价值 值得 我 们 去 行动 呢 ? 

我 想 是 有 的 ， 还 是 有 的 。 

好 ， 那 我 能 干什么 ? 我 想 出 几 个 可 能 。 一 个 是 ， 我 可 以 变 成 一 个 
行动 者 ， 拟 定 计 划 ， 上 街 去 游行 抗议 。 电 影 中 三 个 革命 者 之 一 说 ， 他 
完全 看 罕 了 这 个 虚拟 的 Matrix 一 样 的 社会 体制 ， 而 他 拒绝 与 这 个 虚假 
的 Matrix 共 存 。 我 觉得 ， 我 只 能 看 得 出 这 个 虚拟 的 结构 的 一 部 分 ， 而 
且 我 还 能 忍受 它 或 许 因 为 我 团 上 了 眼睛 ， 因 为 我 不 愿意 看 见 问 
题 ， 不 愿意 看 见 问 题 ， 问 题 就 变 得 抽象 。 我 的 解决 方案 束 是 对 问题 视 
若 无 瞻 ， 假 装 看 不 见 一 一 如 果 我 能 把 思想 关 掉 更 好 。 

但 是 如 果 我 决定 把 眼睛 打开 ， 看 见 世 界 的 不 公 不 义 ， 我 能 怎么 做 
呢 ? 我 活 在 一 个 民主 社会 里 ， 说 是 信息 开放 ， 价 值 多 元 ， 电 视 、 网 
络 、 报 纸 ， 每 天 都 在 影响 我 ， 但 是 当 你 真正 想 要 知道 你 能 做 什么 的 时 
候 ， 他 们 告诉 你 ， 嘿 ， 你 要 目 己 决定 ， 因 为 这 是 民主 。 

前 面 当 我 在 谈 年 轻 人 的 自由 的 时 候 ， 我 接 到 很 多 读者 来 信 ( 对 我 来 
说 是 “很 多 ”)， 他 们 似乎 都 有 同感 ， 这 个 世界 没什么 好 “反叛 * 的 了 。 但 
是 这 个 电影 却 好 像 提 醒 了 我 ， 世 界 上 那么 多 不 公正 存在 ， 怎 么 可 能 没 
有 “反叛 ”的 需要 ? 所 差 的 只 不 过 在 于 你 是 否 愿意 看 见 ， 是 否 愿 意 站 起 
来 ， 行 动 不 行 动 而 已 。 

最 后 我 束 不 得 不 问 我 自己 :那么 你 是 不 是 要 决定 “站 起 来 "， 去 “ 行 
动 ”? 

我 真 的 认真 地 想 了 这 个 问题 ， 然 后 ，MM， 我 必须 诚实 地 告诉 你 
我 的 自我 发 现 ， 你 束 当 它 是 “性 悔 录 * 吧 。 我 发 现 ， 是 ， 我 知道 麦当劳 
为 了 生产 牛肉 大 面积 破坏 了 南美 的 原始 森林 ， 而 他 们 的 老板 口袋 里 塞 
满 了 钱 ， 但 我 不 会 因而 不 去 吃 麦当劳 。 我 知道 非洲 很 多 孩 子 死 于 营养 


















































不 恨 ， 但 我 不 会 因而 不 把 吃 不 下 的 饭菜 留 在 盘子 里 ， 让 它 被 倒 掉 。 换 
句 话 说， 我 发 现 我 是 个 百分之百 的 混蛋 (asshole) 。 

我 是 一 个 “日 子 过 得 太 好 ”的 年 轻 人 ， 和 猥 狠 打 我 几 个 耳光 也 不 为 
过 ， 但 是 至 少 ， 我 清楚 地 看 见 目 己 的 生存 状态 ， 而 且 至 少 ， 我 并 不 以 
我 的 生存 状态 为 采 。 

现在 ，MM， 我 好 奇 你 会 怎么 说 呢 ? 











/人 
安 德 烈 


第 九 章 两 种 道德 


Ps 
安 伪 烈 : 





给 你 写 信 的 此 刻 ， 南 亚 海啸 灾难 已 经 发 生 了 一 个 星期 。 我 到 银行 
去 捐 了 一 笔 款 子 。 菲 利 普 的 化 学 老师 ， 海 啸 时 ， 正 在 泰国 潜水 ， 死 
了 ， 留 下 一 个 两 多 的 孩子 。 我 记得 这 个 年 轻 的 老师 ， 是 汉堡 人 ， 个 于 
很 高 ， 眼 睛 很 大 。 菲 利 普 说 他 教学 特别 认真 ， 花 很 多 目 己 的 时 间 市 学 
生 做 谍 外 活动 。 说 话 又 特别 请 稿 有 趣 ， 跟 学 生 的 沟通 特别 好 ， 学 生 狗 
得 他 很 < 酷 "， 符 别 服 他 。 我 说 ， 菲 利 普 ， 给 他 的 家 人 写 封 信 ， 束 用 你 
的 话 告 诉 他 们 他 是 个 什么 样 的 老师 ， 好 不 好 ? 

他 面 露 难 色 ， 说 ,“ 我 又 不 认识 他 们 。 关 想 想 看 ， 菲 利 普 ， 那 个 两 
罗 的 孩子 会 长 大 。 再 过 五 年 他 七 岁 ， 能 认 字 了 ， 读 到 你 的 信 ， 知 道 他 
父 杀 曾经 在 香港 德 瑞 学 校 教书 ， 而 他 的 香港 学 生 很 豆 欢 他 ， 很 服 他 
对 这 个 没有 爸爸 的 孩子 会 不 会 是 件 很 重要 的 事 ? ” 
非 惠 省 局 局 涛 3 
安 德 烈 ， 我 相信 道德 有 两 种 ， 一 种 是 消极 的 ， 一 种 是 积极 的 。 
我 的 消极 道德 大 部 分 发 生 在 生活 的 一 点 一 滴 里 ， 我 知道 地 球 资源 
医 乏 ， 知 道 20% 的 富有 国家 用 掉 75% 的 全 球 能 源 ， 所 以 我 不 浪费 。 从 
书房 走 到 厨房 去 拿 一 杯 牛 奶 ， 我 一 定 随手 天 掉 书 房 的 灯 。 离 开 厨房 
时 ， 一 定 关 挥 厨房 的 林 。 在 家 中 房间 与 房间 之 间 罕 权时 ， 我 一 定 不 断 
地 开 灯 、 不 断 地 关 灯 ， 不 证 一 区 灯 没 有 来 由 地 亮 厦 。 你 一 定 记 得 我 老 
跟 在 你 和 弟弟 的 后 头 关 灯 吧 一 一 还 一 面 如 你们 没有 “民心 ”? 寄 外 大坪 
有 阳光 ， 我 会 将 洗 好 的 湿 衣 服 全 到 阳台 或 院子 里 去 吸 ， 绝 不 用 烘 干 
机 。 阁 是 有 目 然 清风 ， 我 绝 不 用 冷气 。 室 内 大 开 了 暖气， 我 进出 时 会 
随手 将 门 天 紧 。 演 人 花 的 水 ， 是 院子 里 接 下 的 雨水 。 你 和 菲利普 小 的 时 
候 ， 我 第 让 你 们 俩 用 同一 所 水 洗 深 ， 记 得 吗 ? 

我 曾经 喜欢 吃 鱼 世 ， 但 是 有 一 天 知道 了 鱼 攻 旦 怎么 来 的 。 他 们 从 
效 鱼 身上 制 下 鱼 鳍 ， 然 后 束 放 手 让 效 鱼 自生 自 火 。 效 鱼 没 了 “翅膀 ”， 












































无 法 游 走 ， 巨 大 的 喘 体 沉 到 海原 ， 束 在 海底 活活 俄 死 。 我 从 此 不 再 吃 
鱼 序 。 

菲利普 说 ， 唉 呀 妈妈 ， 那 你 鸡 也 不 要 号 了 ， 你 知道 他 们 是 怎么 大 
量 养 鸡 的 吗 ? 他 们 证 鸡 在 党 子 里 活活 被 咏 成 一 扒 烂 肉 ， 你 说 人 道 吗 ? 

我 不 管 。 道 德 取 舍 是 个 人 的 事 ， 不 一 定 由 逻辑 来 管辖 。 

你 一 定 知道 一 些 不 首 商 人 古 怎 么 对 付 沥 能 的 。 他 们 把 黑熊 锁 在 先 





夜以继日 地 滴 进 水 管 。 年 幼 的 黑熊 ， 身 上 经 年 累 月 插 着 管子 ， 束 在 千 
子 里 渐渐 长 大 ， 而 笼子 不 变 ， 竹 子 的 铁 条 就 深 深 “长 ” 进 肉 里 去 。 

我 本 来 就 不 食 能 掌 或 喝 什 么 胆 计 、 用 什么 中 药 ， 所 以 也 无 法 用 行 
动 来 抵抗 人 类 对 黑熊 的 暴 虚 ， 只 好 到 银行 里 去 捐 一 笔 钱 ， 给 保护 黑熊 
的 基金 会 。 消 极 的 道德 ， 碰 到 黑熊 的 例子 ， 就 往 <“ 积 极 ” 道 德 小 小 迈进 
了 一 步 。 

你 穿着 名 牌 衣 服 ， 安 德 烈 ， 你 知道 我 却 对 昂贵 的 名 牌 服饰 毫 无 兴 
趣 。 你 想 过 为 什么 吗 ? 

去 年 夏天 我 去 仆 黄 山 。 山 很 了 尘 ， 全 是 石 阶 ， 远 望 像 天 梯 ， 直 直 染 
到 云 里 。 我 们 走 得 气 都 哎 不 过 来 ， 但 是 一 路 上 络绎 不 绝 有 那 鸡 着 重 物 
的 挑 夫 ， 一 根 届 担 ， 挑 着 山顶 饭店 所 需要 的 粮食 和 人 饮料。 一 个 皮肤 睦 
黑 、 有 眼睛 晶 亮 的 少年 ， 放 下 扁担 休 恩 时 ， 我 问 他 挑 的 什么 ? 一 边 是 水 
泥 ， 一边 是 食品 ， 旅 客 要 消费 的 咖啡 可 乐 等 等 。 他 早晨 四 点 出 门 ， 骑 
一 小 时 车 赶 到 入 山口 ， 开 始 他 一 天 苦力 的 脚 程 。 一 路 往 上 ， 路 太 陡 ， 
所 以 每 走 十 步 就 要 停 下 吴 息 。 翻 过 一 重 又 一 重 的 高 山 ， 黄 异 时 扑 到 山 
顶 ， 放 下 局 担 ， 往 回 走 ， 回 到 家 已 是 夜 深 。 第 二 天 四 时 起 床 。 如 果 感 
冒 一 下 或 者 滑 了 一 跤 ， 他 一 天 的 工资 就 没 着 落 了 。 

他 的 肩膀 被 忆 担 压 出 两 道 深 沟 ， 那 已 不 是 人 的 肩膀 。 

挑 的 东西 有 多 重 ? 

90 公 斤 。 他 笑 笑 。 

一 天 挣 多 少 钱 ? 

30 块 。 

安 德 烈 ， 你 知道 30 块 钱 是 三 欧元 都 不 到 的 ， 可 能 不 够 你 买 三 球 冰 
湛 淋 。 











到 了 山顶 旅馆 ， 我 发 现 ， 一 杯 咖啡 是 20 元 。 

我 不 太 敢 喝 那 咖啡 。 但 是 不 喝 ， 那 个 大 眼 的 少年 是 不 是 更 困难 
呢 ? 

这 些 思 碟 、 这 些 人 在 我 心中 ， 安 德 烈 ， 使 我 对 于 享受 和 物质 ， 总 
市 厦 儿 分 怀疑 的 距离 。 

那天 和 菲利普 到 九龙 吃饭 ， 在 街角 突然 听见 非 利 普 说 ,“ 快 
看 ! ”他 指 的 是 这 样 一 个 镜头 : 前景 是 一 个 衣衫 窒 侯 的 老 妇 人 弯 映 在 一 
个 大 垃圾 桶 里 找 东 西 ， 她 的 整个 上 半 和 里 埋 在 垃圾 桶 里 ;刚好 一 辆 
Rolls Royce 开 过 来 ， 成 为 背景 。 非 利 普 来 不 及 取出 相机 ， 聚 华 车 整 
开 走 了 ， 老 妇 人 拾 起 头 来 ， 她 有 一 只 眼 十 瞎 的 。 

香港 是 全 世界 先进 社会 中 贫 富 不 均 出 名 的 地 方 。 我 很 言 欢 香 港 ， 
但 是 它 的 贫 富 差距 像 一 根 刺 ， 插 在 我 看 它 的 眼睛 里 ， 令 我 难受 。 但 
征 ， 我 能 做 什么 呢 ? 我 不 能 给 那个 瞎 了 一 只 有 眼 的 老 妈妈 任何 东西 ， 
为 那 不 是 解决 问题 的 方法 ， 那 么 我 能 做 什么 呢 ? 

我 写 文章 ， 布 望 人 们 认识 到 这 是 一 个 不 合理 的 社会 结构 。 我 演 
讲 ， 或 励 年 办 人 把 追求 公平 正义 作为 改造 社会 的 首要 任务 。 我 在 目 己 
的 生活 里 拒绝 奢华 ， 迪 尚 简单 ， 以 便于 “对 得 起 ” 那 千 千 万 万 被 迫 处 于 
仙 穷 的 人 ,但 古 我 不 会 加 入 什么 扶贫 机 构 ， 或 者 为 此 而 去 竞选 市 长 或 
总 统 ， 因 为 ， 我 的 “道德 承受 ”也 有 一 定 的 限度 。 

在 你 的 信 中 ， 安 德 烈 ， 我 感觉 你 的 不 安 ， 你 其 实在 为 目 己 的 舒适 
而 不 安 。 我 很 高 兴 你 能 看 见 目 己 的 处 境 ， 也 欢喜 你 有 一 份 道德 的 不 
安 。 我 记得 你 七 图 时 ， 我 们 在 北京 过 夏天 。 申 由 被 放 进 小 小 的 竹 党 里 
出 售 ， 人 们 喜欢 它 悠悠 的 声音 ， 好 像 在 歌咏 一 种 天 长 地 久 的 岁月 。 我 
给 你 和 菲利普 一 人 买 了 一 个 ， 挂 在 脖子 里 ， 然 后 三 个 人 薪 车 在 满 城 的 
蝉 鸣 声 中 选 北 泵 的 胡同 。 到 了 一 片 草 坪 ， 你 却 突然 下 车 ， 然 后 要 把 竹 
劳 里 的 曙 曙 放 走 ， 同 时 坚持 非 利 普 的 也 要 释放 。 三 允 的 菲利普 紧 抱 着 
帼 晤 怎么 也 不 肯 放 手 ， 你 在 一 旁 求 他 : 放 吧 ， 放 吧 ， 映 映 是 喜欢 目 由 
的 ， 不 要 把 它 关 起 来 ， 太 可 怜 .…… 

我 想 是 在 那个 时 候 ， 我 认识 到 你 的 性 格 特质 。 不 是 所 有 的 孩子 都 
这 样 的 ， 也 有 七 多 的 孩子 会 把 晴 晓 撕 成 两 半 或 者 把 猫 的 尾巴 打 有 死结 。 
你 主动 把 帼 晤 放 走 ， 而 且 试 着 说 服 弟弟 也 放 ， 束 一 个 七 安 的 孩子 来 
说 ， 已 经 是 一 个 积极 的 道德 行为 。 






































所 以 ， 能 不 能 说 ， 道 德 的 行使 消极 或 积极 存 乎 一 心 呢 ? 我 在 生活 
层面 进行 消极 的 道德 一 一 不 浪费 、 不 奢侈 ， 但 是 有 些 事情 ， 我 选择 积 
极 。 璧 如 对 于 一 个 说 谎 的 政府 的 批判 ， 对 于 一 个 愚蠢 的 决策 的 抗议 ， 
对 于 权力 诱惑 的 不 妥协 ， 对 于 群众 压力 的 不 退让 ..…. 都 是 道德 的 积极 
行使 。 是 不 是 真有 效 ， 当 然 是 男 一 回 事 。 

事实 上 ， 在 民主 体制 里 ， 这 种 决定 人 们 时 时 在 做 ， 只 是 你 没 用 这 
个 角度 去 看 它 。 壁 如 说 ， 你 思考 投票 给 哪 一 个 党 派 时 ， 对 于 贫穷 的 道 
德 判 断 就 浮现 了 。 哪 一 个 党 的 经 济 政策 比较 关注 穷人 的 处 境 ， 哪 一 个 
党 在 捍卫 有 钱 阶 级 的 利益 ? 你 投下 的 票 ， 同 时 是 一 种 你 对 于 贫 富 不 均 
的 态度 的 呈现 。 你 有 没有 想 过 为 什么 社会 福利 占 了 欧陆 国家 GDP 的 
452%， 而 美国 却 只 有 30%? 这 和 他 们 对 贫穷 的 价值 认 知 有 关 。6026 的 
欧洲 人 认为 贫穷 是 环境 所 迫 的 ， 却 只 有 292% 的 美国 人 这 样 看 。 只 
2426 的 欧洲 人 同意 贫穷 是 个 人 懒惰 所 造成 的 ， 却 有 602% 的 美国 人 认同 
这 种 观点 。 比 较 多 的 人 认为 贫穷 是 答 有 应 得 ， 或 者 比较 多 的 人 认为 贫 
穷 是 社会 责任 ， 就 决定 了 这 个 群体 的 制度 。 

海啸 的 悲惨 震动 了 世界 ， 国 家 在 比赛 谁 的 捐款 多 ， 背 后 还 藏 着 不 
同 的 目的 。 真 正 的 道德 态度 ， 其 实 流露 在 平常 时 。 我 看 见 2003 年 各 国 
外 援 的 排名 (以 外 援 金 额 占 该 国 GNP 比 例 计算 ): 





























挪威 0.92 
丹麦 0.84 
谷 兰 0.81 
户 森 堡 。0.8 
瑚 典 0.7 
比利时 ”0.61 
爱尔兰 ”0.41 
法 国 0.41 
瑞士 0.38 

10 ”英国 0.34 
11 分 兰 0.34 


Do、OODOOU 人 JW 六 ~ 


12 德国 0.28 
13 ”加拿大 0.26 
14 西班牙 0.25 
15 澳洲 0.25 
16 纽 西 兰 ”0.23 
17 葡萄牙 ”0.21 
18 项 腊 0.21 
19 日 本 0.2 
20 ”奥地利 0.2 
21 意大利 0.16 
22 美国 0.14 


你 看 ，22 个 对 外 援助 最 多 的 国家 里 ，17 个 十 欧洲 国家 。 前 12 名 全 
部 是 欧洲 国家 。 为 什么 ? 难道 不 吏 因 为 ， 这 些 国家 里 头 的 人 ， 对 于 社 
会 公 义 ， 对 于 “人 饰 已 饥 * 的 贡 任 ， 对 于 道德 ， 有 一 个 共同 的 认识 ?这 
些 国家 里 的 人 民 ， 准 许 ， 或 说 要 求 ， 他 们 的 政府 把 大 量 的 钱 ， 伦 在 离 
他 们 很 遥远 但 是 贫 病 交迫 的 人 们 号 上 。 他 们 不 一 定 直接 去 捐款 或 把 一 
个 孤儿 带 到 家 中 来 抚养 ， 而 是 通过 这 种 方式 已 经 在 进行 一 种 消极 的 道 
德行 为 了 。 你 说 不 是 吗 ? 

所 以 我 不 认为 你 是 个 “混蛋 ”， 安 德 烈 ， 只 是 你 还 没有 找到 你 可 以 
具体 着 力 的 点 。 但 你 才 19 岁 ， 那 个 时 间 会 来 到 ， 当 你 必须 决定 目 己 行 
不 行动 ， 如 何 行动 ， 那 个 时 刻 会 来 到 。 而 且 我 相信 ， 那 个 时 候 ， 你 会 
很 清楚 地 知道 目 己 要 做 什么 ， 不 做 什么 ， 做 不 到 什么 。 

我 不 觉得 Ralph Lauren 的 衣服 有 什么 了 不 起 ， 你 觉得 呢 ? 














MM 


第 十 章 烦恼 十 九 


反叛 的 代价 


MM, 





又 是 一 个 星期 六 的 晚上 ， 坐 下 来 给 你 写 信 ， 但 是 我 有 心事 。 过 去 
两 个 礼拜 ， 蛋 惨 的 ， 生 活 里 问题 很 多 。 每 一 个 问题 ， 好 像 部 在 考验 我 
性 格 里 不 同 的 一 个 部 分 。 每 一 个 问题 性 质 不 一 样 ， 所 以 束 需 要 不 同 的 
面 对 方 式 ， 也 需要 调动 我 性 格 里 某 一 种 品质 ， 这 个 品质 ， 我 或 者 有 ， 
或 者 没有 ， 还 要 开掘 才 会 出 现 。 有 些 问题 需要 的 是 勇气 ， 有 些 ， 需 要 
稼 慧 ， 反 正 烦恼 多 多 。 

其 实 也 都 不 是 什么 真正 严重 的 事 ， 但 是 你 知道 ， 给 生活 “加 料 ” 的 
通 音 都 生 些 之 麻 小 事 ， 不 管 是 好 的 还 是 坏 的 。 有 时 候 ， 你 已 经 有 麻烦 
了 ， 侦 侦 还 要 打破 一 个 玻璃 瓶 或 者 号 早点 时 把 牛奶 泌 得 一 身 ， 你 只 好 
觉得 ， 太 倒 毒 了 。 

大 的 问题 ， 璧 如 三 月 网 要 毕业 考 啦 ， 大 学 入 学 啦 ， 或 者 是 将 来 的 
工作 ， 这 些 和 暂且 不 握 ， 最 近 出 了 两 个 状况 ， 让 我 很 心烦 。 











第 一 个 ， 上 封 信 你 问 我 ， 碰 到 一 个 你 不 赞成 的 人 ， 而 他 偏偏 党 
权 ， 璧 如 说 他 十 决定 你 成 绩 的 老师 ， 这 种 矛盾 我 怎么 处 理 ? 现在 束 发 
生 了 。 我 跟 你 说 过 我 不 欣赏 英文 老师 ， 因 为 我 觉得 他 程度 不 够 。 我 们 
这 一 班 有 一 半 人 都 到 美国 去 做 过 交换 学 生 ， 我 也 在 美国 读 过 一 年 ， 所 
以 我 们 的 英文 水 准 比 一 般 没 去 留学 的 德国 学 生 要 高 很 多 ， 而 他 好 像 完 
全 不 理会 这 种 差异 ， 还 是 照 他 一 贯 的 方法 教学 ， 束 是 要 我 们 听写 ， 或 
者 让 我 们 读 一 扒 无 聊 的 文章 。 从 他 那里 ， 我 简直 学 不 到 任何 东西 。 我 
甚至 觉得 从 美国 回来 以 后 ， 我 的 英文 驶 停止 进步 了 。 最 让 我 生气 的 
征 ， 我 发 现 他 对 英文 的 文学 作品 根本 没有 解析 的 能 力 ， 和 第 不 知 所 
云 。 英 文 课 束 变 成 我 们 最 不 需要 动 任何 脑筋 的 谍 。 























我 是 在 这 个 时 候 决 定 要 “反叛 ?的 。 我 在 他 的 谍 上 睡觉， 而 且 拒绝 
交 作 业 。 讨 论文 学 作品 的 时 候 ， 我 提出 他 完全 无 法 招架 的 问题 。 

然后 ， 事 情 束 发 生 了 。 他 竟然 说 我 在 “ 吐 药 ”*! 他 去 跟 我 的 导师 
说 ， 我 上 课 没 精 打 采 ， 而 且 不 做 作业 ， 一 定 是 因为 “ 喷 ”。 导 师 束 来 找 
我 谈话 。 连 同学 都 以 为 是 真 的 了 。 

MM， 你 说 我 “反叛 权威 ”对 还 是 不 对 ? 现在 ， 我 得 到 什么 ? 他 很 
快 整 要 退休 ， 而 我 ， 得 到 一 个 烂 分 数 ， 外 送 一 个 被 破坏 的 名 誉 。 

我 不 是 不 知道 反抗 权威 会 有 后 果 ， 也 想 过 征 否 财 嘴 做 他 的 午 学 
生 ， 但 是 最 后 ， 我 还 是 用 消极 “性 课 ? 去 抵制 他 ， 因 为 我 实在 受 不 了 无 
知 的 人 假装 有 知识 ， 还 要 来 对 你 指 指点 点 。 我 的 理性 毕竟 败 给 了 我 的 
情绪 。 而 现在 ， 他 给 我 这 么 多 麻烦 ， 我 的 好 胜 心 又 被 挑 起 ， 我 想 : 
虽 ， 我 区 做 给 你 看 ， 我 可 以 在 最 短 的 时 间 内 把 英文 成 绩 扳 回 来 。 这 
样 ， 他 是 不 是 会 开始 理解 我 反对 他 走 因 为 他 教学 太 烂 ? 











这 第 二 个 “ 厅 烦 ” 嘛 ， 你 大 概 已 经 等 了 19 年 ， 等 我 来 告诉 你 
ES 

两 年 前 ， 当 我 很 多 好 朋友 都 在 谈 恋 爱 的 时 候 ， 我 对 女生 一 点 没 兴 
趣 。 不 是 我 晚 束 ， 而 是， 我 有 太 多 其 他 的 兴趣 ， 璧 如 足球 ， 而 且 ， 我 
确实 不 太 容 易 " 验 入 情 网 ”。 但 是 目 从 在 美国 有 了 一 个 文 朋友 以 后 ( 哈 ， 
没 告诉 过 你 一 一 你 就 当 我 乐 了 说 吧 ? )， 我 一 次 又 一 次 地 不 断 地 “ 险 
入 ”， 而 且 一 次 又 一 次 地 失恋 。 有 时 候 我 在 想 ， 怎 么 老 是 和 被 人 甩 了 ， 捅 
不 好 我 有 问题 ? (开玩笑 的 。 老 妈 别 紧张 。) 

上 个 礼拜 ， 我 又 失恋 了 。 寒 假 里 ， 她 遇见 了 一 个 傈 兰 男孩 ， 束 跟 
他 好 了 。 老 天 ， 这 个 家 伙 连 德语 者 说 不 好 ， 他 们 得 用 半生 不 熟 的 英语 
沟通 。 

我 很 难受 ， 当 然 我 的 目 草 被 伤害 了 ， 虽 然 我 的 理智 告诉 我 : 没 头 
系 ， 你 们 本 来 束 不 很 配 。 更 何况 ， 我 爱 的 其 实 是 男 一 个 女孩 ， 她 只 不 
过 是 一 个 假想 的 蔡 映 。 我 觉得 ， 我 钨 怕 古 一 个 在 感情 上 不 太 会 “ 放 
下 ”的 人 (你 也 是 ，MM)。 现 在 的 矿 烦 是 ， 我 不 知道 接 下 来 该 怎么 办 ? 

她 其 实 并 不 清楚 我 对 她 的 感情 ， 她 以 为 我 们 是 “好 朋友 ”。 受伤 的 
我 很 想 跟 她 一 刀 两 断 ， 不 再 来 往 ， 但 是 这 对 她 好 像 不 公平 ， 因 为 ， 她 


没 


























并 没有 说 受过 我 啊 。 所 以 ， 我 应 该 照顾 到 她 的 情感 ， 假 猜 帮 无 其 事 继 
续 我 们 的 “友谊 ”， 还 是 只 管 我 目 己 “疗伤 ”， 跟 她 断 挥 ? 

你 知道 我 的 意思 吗 ? 这 与 我 跟 英 文 老师 的 冲突 看 起 来 没有 关联 ， 
其 实 性 质 是 一 样 的 : 我 应 该 诚实 地 祖 露 目 己 的 感情 ， 还 是 隐藏 它 ? 对 
英文 老师 这 个 权威 ， 我 似乎 应 该 避免 坦诚 而 接受 他 的 权威 ， 因 为 表露 
我 对 他 的 不 满 ， 我 会 受伤 。 对 这 个 女孩 ， 我 义 似乎 应 该 坦诚 ， 否 则 我 
们 的 “友谊 ?融和 被 放 在 一 个 紧 绷 的 钢丝 索 上 ， 让 说 言 和 虚假 充 矿 。 

面 对 人 第 一 个 难题 ， 我 需要 智能 。 面 对 第 二 个 难题 ， 我 需要 勇气 ， 
然而 ， 我 觉得 我 两 个 都 不 够 。 

你 当然 会 说 ， 吧 呀 ， 你 需要 平衡 ， 既 要 体贴 到 别人 的 感受 ， 又 要 
照顾 到 目 己 的 立场 。 可 是 ， 多 难 啊 。 接 下 来 的 儿 个 礼拜 ， 我 有 那么 多 
人 有 要“ 应付" 一 一 不 ， 事 实 上， 是 在 接 下 来 的 “一 生 ? 中 ， 我 有 那么 复杂 
的 人 际 关 系 要 “应 付 ”"， 我 觉得 目 己 很 染 拙 。 尤 其 是 碰 到 感情 的 时 候 。 

我 这 些 “ 倾 诉 ”， 会 不 会 让 你 觉得 ， 像 是 好 莱 坞 的 巨星 们 在 抱怨 钱 
太 多 、 太 有 名 所 以 生活 很 “ 惨 ”? 可 是 ， 生 命 往 往 束 被 那 微 不 足 道 的 事 
情 给 决 是 了 




















rare 
安 德 烈 


第 十 一 章 阳光 照 亮 你 的 路 


皮 虎 冯 河 ， 还 是 谋 定 而 动 ? 


a 
灾 优 烈 : 





如 果 有 个 人 手 里 拿 着 一 个 弹弓 ， 站 在 高 处 对 着 你 。 你 要 反击 ， 是 
站 在 那 低 处 呢 ， 还 是 先 站 到 高 处 再 说 ? 

你 会 说 ， 不 对 ，MM， 照 你 这 个 逻辑 ， 人 民 也 不 要 抵抗 暴政 了 ， 
因为 极权 统治 的 特征 就 是 ， 政 府 占 据 制 高 点 ， 人 民 在 低 处 ， 在 “ 弹 
马 * 下 讨 生 活 ， 他 们 永远 不 可 能 抢 到 高 处 。 而 且 ， 跟 极权 合作 的 人 ， 还 
可 以 振 振 有 词 地 说 ， 我 这 是 在 * 迁 回 作 战 ?>， 想 办 法 站 到 高 处 去 ， 再 为 
人 民 说 话 。 在 民主 体制 里 ， 也 有 人 选择 跟着 腐败 的 权力 走 ， 还 振 振 有 
词 地 说 ， 进 入 体制 ， 站 到 高 处 ， 可 以 影响 当权 者 ， 造 福 社会 。 可 是 还 
没 造福 社会 ， 个 人 已 经 先 享 尽 了 权力 的 好 处 。 

你 的 反驳 我 将 无 法 响应 。 安 德 烈 ， 这 个 世界 里 ， 见 风 转 舵 的 投机 
者 绝对 是 大 多 数 。 所 以 你 说 的 “勇气 ?和 “智能 >， 永远 是 稀有 的 品质 。 
更 何况 , “其 虎 冯 河 ” 的 勇气 和 “ 谋 定 而 后 动 * 的 勇气 ， 有 时 候 很 难 辩 
别 。 投 机 和 智能 ， 看 起 来 也 很 摇 似 。 真 假 勇 气 和 智能 的 细微 差别 ， 在 
《 左 传 》( 记 录 了 公元 前 722 年 到 前 468 年 的 中 国 历史 ) 和 《战国 策 》( 记 
录 了 公元 前 460 年 到 前 220 年 的 中 国 历史 ) 里 很 多 ,希望 有 一 天 你 能 读 
到 。 我 同时 发 现 ， 柏 拉 图 所 记录 的 苏 格 拉 底 的 思辨 和 《 左 传 》 的 风 
格 很 像 。 苏 格拉 底 的 朋友 克 瑞 多 到 监狱 去 试图 说 服 他 有 逃 狱 时 ， 苏 格拉 
底 却 和 他 进行 了 一 场 道 德 辩论 : 




















de 是 否 应 坚信 ， 不 管 多 数 人 怎么 想 ， 不 管 后 果 如 何 ， 不 正 
义 束 是 不 正义 ? 
克 : 是 。 


苏 : 所 以 我 们 不 能 做 不 义 之 事 ? 
元: 不 能 ° 


区 : 也 不 能 以 其 人 之 道 还 治 其 人 ， 以 骏 治 暴 ? 

克 : 不 能 。 

i 也 就 是 说 ,不 管 别人 怎么 伤害 了 我 们 ， 我 们 都 不 能 报 
复 ， 从 而 去 伤害 别人 。 但 是 克 瑞 多 ， 你 要 仔细 想 想 ， 因 为 这 种 想法 从 
来 加 不 是 多 数 人 的 想法 。 信 不 信服 这 种 想法 的 人 分 歧 产 重 ， 彼 此 完全 
无 法 沟通 。 


目 己 和 “多 数 人 ”格格 不 入 时 ， 是 坚持 还 是 妥协 ? 个 人 被 权力 打击 
时 ， 是 反抗 还 是 接受 ? 为 何 接受 又 为 何 反 抗 ? 如 何 接受 又 如 何 反 抗 ? 
苏 格 拉 底 依 徘 的 是 一 个 理性 的 逻辑 。《 左 传 》 里 也 党 有 理性 和 权力 的 
两 种 逻辑 的 冲突 。 

所 以 ， 安 德 烈 ， 你 不 是 惟一 一 个 必须 思考 怎么 去 “应 付 ” 那 极 为 复 
杂 的 人 际 关 系 的 少年 人际 关系 ， 其 实 往往 是 一 种 权力 关系 ， 从 老 
于、 了 筷子 到 苏 格 拉 底 都 曾经 思索 这 个 问题 。 你 的 美文 老师 对 你 所 造成 
的 难题 ， 只 是 一 个 小 小 的 训练 吧 ， 璧 如 说 ， 在 你 决定 上 课 睡 觉 、 不 写 
作业 之 前 ， 你 是 否 思考 过 他 是 一 个 什么 样 的 “对 手 ”? 是 否 思 考 过 ， 用 
什么 语言 才能 够 和 他 沟通 ? 又 或 者 ， 什 么 形式 的 “反叛 ?会 给 你 市 来 什 
么 样 的 收获 或 者 灾难 ? 你 是 “ 诬 定 而 后 动 * 还 古 “ 其 虎 汉 河 ”? 你 想 要 达 
到 什么 ? 你 的 逻辑 是 什么 ? 

两 星期 前 ， 我 天 了 两 颗 一 般 大 小 的 水 仙 球 根 ， 一 颗 放 在 玻璃 窗 
边 ， 一 颗 放 在 餐桌 上 ， 都 用 清水 供 着 。 窗 边 那 笑 还 像 一 盆 青 总 ， 果 上 
的 那 颗 ， 由 于 屋内 稍 暖 ， 却 已 经 开 出 了 香气 迷 迷 的 花 示 。 




















次 痛 否 都 很 真实 





你 愿意 和 我 谈 感 情 的 事 ， 我 觉得 “受宠若惊 >。 是 的 ， 我 等 了 19 
年 ， 等 你 告诉 我 : MM， 我 认识 了 一 个 可 爱 的 女孩 。 上 一 次 你 和 我 
谈 “ 爱 情 ”"， 是 你 13 岁 那 一 年 : 


1998 了 7920， 午夜 手记 


安 德 烈 去 参加 朋友 的 生日 舞会 ， 刚 刚 接 他 回 家 。 在 暗暗 的 车 里 ， 
觉得 他 仿佛 若 有 所 思 ， 欲 言 又 止 。 跟 他 有 一 句 没 一 句 地 聊 ， 慢 慢 儿 
地 ， 得 知 今 晚 班 上 的 几 个 女孩 子 也 在 。 

“ 那 一 一 音乐 很 吵 了 ? ” 

“不 吵 ,，” 他 说 , “是 那 种 静 静 的 音乐 。” 

“ 喔 .……" 我 思索 , “那么 是 跳 慢 舞 了 ? ” 

0 

又 开 了 一 段 夜 路 。 这 段 路 上 ， 两 旁 全 是 麦田 ， 专 田 边 满 满 是 野生 
的 赚 票 花 ， 在 苹果 树 下 ， 开 得 火红 。 我 开 得 很 慢 ， 秋 夜 的 空气 里 ， 流 
荡 着 酸 酸 的 苹果 香 。 

半 易 不 说 话 的 人 突然 说 : “马力 爱 上 我 们 班 一 个 女生 ,今天 晚上 他 
跟 她 说 了 。” 

“怎么 说 的 ? ” 

“灯光 上 暗 下 来 的 时 候 ， 他 和 她 跳舞 的 时 候 说 的 。” 他 转 过 身 来 对 着 
我 ， 认 真 地 说 :“ 妈 妈 ， 你 难道 不 知道 吗 ? 爱 的 时 候 ， 不 说 也 看 得 出 
ee 

“ 哩 .…..” 我 被 他 的 话 吓 了 一 跳 ， 但 是 故 作 和 镇定 。 到 家 门口 ， 我 烛 
了 车 灯 。 在 黑暗 中 ， 我 们 都 坐 着 ， 不 动 。 然 后 我 说 ,“ 安 ， 你 也 爱 上 了 
什么 人 吗 ? ” 

他 插头 。 

“如 果 发 生 了 ， 你 一 一 会 告诉 我 吗 ? ” 

他 遍 : 会 邑 :2552 声音 很 树 ， “大 要 会 吧 .。” 

今 晚 ， 我 想 ， 就 是 这 样 一 个 寻常 的 秋 夜 ，13 岁 的 男孩 心里 发 生 了 
什么 ,他 目 己 也 许 不 太 明 白 。 一 种 飘忽 的 情 悚 ? 一 点 秘密 的 、 忽 然 歼 
来 的 捉摸 不 定 的 甜美 的 感觉? 

平常 剖 尽 所 能 拖延 上 床 的 他 ， 早 早 和 我 说 了 晚安 ， 关 了 房 门 。 

你 记得 那个 晚上 吗 ， 安 德 烈 ? 











我 一 点 也 不 觉得 你 的 烦恼 是 "好莱坞 明星 的 “无 病 哮 吟 ”。 事 实 
上 ， 接 到 你 的 信 ， 我 一 整 天 都 在 一 种 牵挂 的 情绪 中 。 你 说 ， 使 人 生平 


添 烦恼 的 往往 是 一 些 之 麻 小 事 ， 你 把 失 玉 和 打 翻 牛奶 弄 衣 了 衣服 相 拓 
并 论 ， 安 德 烈 ， 你 目 我 咽 讽 的 本 领 令 我 惊异 ， 但 是 ,不 要 假 
装 “ 酷 ? 吧 。 任 何人 ， 在 人 生 的 任何 阶段 ， 爱 情 受到 挫折 都 是 很 “ 伤 ” 的 
事 ， 更 何况 是 一 个 19 多 的 人 。 如 采 你 容许 我 坦诚 的 话 ， 我 觉得 你 此 刻 
一 定 在 一 个 极端 音 恼 ， 或 说 “ 痛 藻 ”的 情绪 里 。 而 毕业 大 考 整 在 眼前 。 
我 牵挂 ， 因 为 我 知道 我 无 法 给 你 任何 安奈， 在 这 种 时 候 。 

我 不 知道 你 们 这 一 代 的 德国 少年 是 否 读 过 《少年 维特 之 烦恼 》? 
歌德 和 你 一 样 ， 在 法 兰 殉 福成 长 ， 他 的 故居 我 也 市 你 去 过 。23 岁 的 歌 
德 爱 上 了 一 个 已 经 订婚 的 少女 ， 帝 给 他 极 深 的 痛 藻 。 痛 藻 转 化 为 文子 
忆 术 ， 他 的 痛 藻 得 到 升华 ， 可 古 很 多 其 他 的 年 轻 人 ， 紧 紧 抱 着 他 的 
书 ， 罕 上 “维特 式 ” 的 衣服 ， 纷 纷 去 目 杀 了 。 安 德 烈 ， 我 们 目 己 心里 的 
痛 百 不 会 因为 这 个 世界 有 更 大 或 者 更 “值得 ”的 痛 藻 而 变 得 微不足道 ; 
它 对 别人 也 许 微不足道 ， 对 我 们 目 己 ， 每 一 次 痛苦 都 是 绝对 的 ， 真 实 
的 ， 很 重大 ， 很 痛 。 


























粉红 色 的 蝴蝶 结 


歌德 这 样 描写 少年 维特 : 向 天 空 他 追求 最 美的 星 展 . 二 向 地 上 他 疝 
往 所 有 的 欲望 (Von Himmel fordert er die schoensten Sterme/” 
Und von der Erde jede hoechste Lust); 19 多 ， 我 觉得 ， 正 是 
天 上 星辰 和 地 上 和 欲望 交织 、 甜 美和 痛苦 混乱 重 倒 的 时 候 。 你 的 手足 无 
措 ， 亲 爱 的 ， 我 们 都 经 难过 。 


所 以 ， 我 要 告诉 你 什么 呢 ? 





歌德 在 维 兹 拉 小 城 第 一 次 见 到 夏 绿 带 ， 一 个 清纯 静 美 的 女孩 ， 一 
号 肝 味 的 日 衣 白 裙 ， 胸 前 别 着 绯红 色 的 蝴蝶 结 ， 令 他 倾倒 。 为 了 取悦 
于 夏 绿 带 ， 他 加 马车 走 了 十 公里 的 路 ， 去 给 夏 绿 带 生病 的 女友 送 一 个 
权 子 。 爱 而 不 能 爱 ， 或 者 爱 而 得 不 到 爱 ， 少 年 歌德 的 痛 藻 ， 你 现在 是 
否 更 有 体会 了 呢 ? 可 是 我 想 说 的 是 ， 传 说 40 年 后 ， 文 名 满 天 下 的 歌德 
在 魏 玛 见 到 了 夏 绿 带 ， 她 已 经 变 成 一 个 喘 材 粗壮 而 形容 殿 怪 的 老 妇 。 

















而 在 此 之 前 ， 歌 德 不 断 地 恋爱 ， 不 断 地 失信， 不 断 地 创作 。23 罗 初恋 
时 那 当 下 的 痛苦， 大 把 人 生 的 镜头 拉 长 来 看 ， 就 不 那么 绝对 了 。 

你 是 否 也 能 想象 : 在 你 遇 到 目 己 将 来 终身 的 伴 个 之 前 ， 你 加 介 要 
恋爱 10 次 ， 受 伤 20 次 ? 所 以 每 一 次 的 受 仿 ， 都 是 人 生 的 必修 课 ? 受 一 
次 伤 ， 融 在 人 生 的 读 表 上 打 一 个 勺 ， 面 对 下 一 特 课 。 歌 德 所 做 的 ， 大 
概 除了 打 勾 之 外 ， 还 坐 下 来 写 心 得 报告 一 所 有 的 作品 ， 难 道 不 是 他 
人 生 的 作业 ? 从 少年 期 的 “维特 的 烦恼 ”到 老年 期 的 《 浮 士 德 》， 安 德 
烈 ， 你 有 没有 想 过 ， 都 是 他 痛 否 的 沉思 ， 闹 思 的 倾诉 ? 

你 是 否 应 该 跟 这 个 你 喜欢 的 女孩 子 坦白 或 者 扯 掩 目 己 的 感情 ? 我 
大 概 不 必 告 诉 你 ， 想 必 你 亦 不 期 得 我 告诉 你 。 我 愿意 和 你 分 译 的 古 我 
目 己 的 “心得 报告 ?， 那 就 是 ， 人 生 像 条 大 河 ， 可 能 风景 清丽 ， 更 可 能 
慰 涛 骇 浪 。 你 需要 的 伴侣 ， 最 好 是 那 能 够 和 你 并 肩 立 在 船 涉 ， 浅 其 低 
唱 两 岸 风 光 ， 同 时 更 能 在 惊涛骇浪 中 紧 紧 握 住 你 的 手 不 放 的 人 。 换 句 
话说 ， 最 好 她 本 里 不 古 你 必须 应 付 的 慰 涛 骇 浪 。 

可 和 是 ， 我 不 能 不 意识 到 ， 我 的 任何 话 ， 一 定 都 是 废话 。 因 为 ， 清 
纯 静 美 ， 日 衣 日 裙 别 上 一 条 粉红 的 蝴蝶 结 一 一 谁 抵挡 得 住 < 美 ? 的 委 
击 ? 对 美的 迷恋 可 以 打败 任何 智者 目 以 为 是 的 心得 报告 。 我 只 能 让 
你 ， 看 着 你 ， 跌 倒 ， 只 能 布 望 你 会 在 跌倒 的 地 方 仆 起 来 ， 硕 鹿 阳 光照 
过 来 ， 照 腕 你 藏 着 忧伤 的 心 ， 照 亮 你 眼前 看 不 见 尽 头 的 路 。 























MM 


第 十 二 章 让 豪宅 里 起 战争 


MM: 


这 个 月 实在 没什么 值得 谈 的 ， 每 天 都 在 准备 毕业 会 考 ， 虽 然 足 球 
还 是 照 踢 。 也 因为 每 天 都 在 拼命 读书 ， 所 以 礼拜 五 发 生 的 事情 就 更 稀 
奇 了 。 那 天 中 午 ， 整 个 十 到 十 三 年 级 的 班 都 被 叫 到 会 议 厅 去 集合 。 我 
到 了 会 议 厅 ， 看 见 校长 已 经 拿 着 麦克 风 站 在 前 面 。 我 们 都 很 惊讶 ， 一 
定 有 什么 惊天 动 地 的 大 事 发 生 了 ， 才 会 有 这 样 的 阵 仗 。 你 也 知道 ， 德 
国学 校 一 般 是 没有 集会 的 ， 什 么 朝 会 、 周 会 、 升 旗 降 旗 、 开 学 或 结业 
什么 的 ， 都 没有 。 

大 家 坐 定 了 以 后 ， 校 长 就 开始 解释 ， 我 们 高 中 部 的 一 个 学 生 会 二 
部 一 就 叫 他 约 验 吧 一 被 几 个 陌生 人 围 轰 受伤 ， 我 们 学 校 绝 不 容许 这 
样 的 事情 发 生 ， 他 呼吁 所 有 的 同学 团结 一 致 ， 谨 责 暴力 ， 并 且 给 被 打 
伤 的 同学 精神 支持 。 

好 了 ， 大 家 都 很 震动 啊 。 但 是 紧 接着 "流言 就 开始 了 ， 而 且 " 流 
言 * 还 得 到 证 实 ; 打 约 翰 的 是 本 校 学 生 ， 但 所 谓 “ 围 贤 "， 其 实 是 一 小 撮 
人 围 着 他 理论 ， 打 了 他 一 个 耳光 ， 只 是 这 样 。 

学 校 召 集 我 们 ， 想 培养 一 个 团结 互 爱 的 气氛 ， 但 是 真相 一 出 来 
很 多 人 ， 包 括 我 ， 都 觉得 超级 反感 。 搞 什么 呀 ， 我 们 是 毕业 班 的 学 
生 ， 正 在 上 一 堂 重点 课 ， 中 断 讲课 ， 就 为 一 个 学 生 被 人 打 了 一 个 巴 
党 ? 

MM 可 能 会 觉得 ， 嘿 ， 安 德 烈 ， 你 怎么 这 么 不 讲 道义 ， 缺 同情 
心 ， 你 应 该 支持 那个 被 打 的 学 生 啊 。 

我 只 能 告诉 你 ，MM， 我 在 这 所 中 学 九 年 了 ， 这 件 事 在 我 和 我 的 
朋友 心目 中 ， 是 个 笑话 。 克 伦 堡 中 学 是 一 个 典型 的 富裕 的 郊区 中 学 ， 
平常 安安 静 静 的 ， 但 是 我 也 不 是 没 见 过 学 生 拿 着 小 刀 追 二 ， 也 不 是 没 
见 过 学 生 抓 着 棒球 棒 打 泥 架 ， 学 校 当局 也 知道 ， 但 是 从 来 没 管 过 。 怎 
和 这 一 回 ， 突 然 这 么 "积极" 啊 ? 















































看 我 能 不 能 跟 你 说 清楚 。 德 国 中 学 分 成 三 类 ， 你 知道 的 , “主干 中 
学 ” (五 年 级 到 九 年 级 ) ， 是 最 基本 的 国民 基础 教育 ， 学 生 毕 业 之 后 通 
常 只 能 开 卡 车 、 收 垃圾 、 做 码头 工人 等 等 ， 甚 至 根本 束 找 不 到 工 
作 ;“ 实 业 中 学 ” (五 年 级 到 十 年 级 ， 主 要 是 职业 教育 ， 培 养 各 种 工 
折 技 师 ， 从 面包 师 、 木 匠 锁 匠 到 办 公 室 小 职员 ， 都 是 这 里 出 来 的 ; 然 
后 是 Gymnasium“ 完 全 中 学 ”( 五 年 级 到 十 三 年 级 ) ， 等 于 是 大 学 的 先 
修 班 ， 培 养 将 来 的 学 术 蔷 里 。 我 们 的 学 校 是 一 种 综合 中 学 ， 三 类 都 在 
一 个 校园 里 。 

我 所 看 见 的 打架 ， 基 本 上 都 发 生 在 “主干 中 学 ”的 班 里 ， 这 些 学 生 
很 多 来 自 低 薪 家 庭 ， 多 半 是 新 移民 一 来 和 目 阿 富 计 、 伊 衣 、 土 耳 其 的 移 
斯 林 。 移 民有 很 多 适应 的 困难 ， 所 以 很 多 学 生 也 来 和 目 问题 家 庭 。 好 ， 
你 现在 明白 我 的 反感 了 吧 ? 为 什么 那些 学 生 拿 刀子 追 杀 的 时 候 ， 你 不 
在 平 ,，“ 完 全 中 学 ”的 学 生 被 打 了 一 个 耳光 ， 你 就 突然 这 么 紧张 ， 这 人 么 
郑重 ? 

年 轻 人 起 冲突 是 常 有 的 事 ， 但 我 还 真是 第 一 次 看 见 有 人 正经 八 百 
告 到 学 校 去 。 我 不 慑 说 我 懂 “* 江 湖 ”， 但 是 我 相信 我 知道 怎么 跟 * 那 些 
人 ”打交道 ， 甚 至 交 朋 友 。“ 那 些 人 ”并 不 都 是 流氓 。 事 实 上 ， 称 斯林 是 
不 喝酒 ， 不 吐 药 的 。 他 们 只 是 跟 中 产 阶 级 德国 人 有 很 不 一 样 的 价值 
观 ， 尤 其 是 对 于 什么 叫 “ 苯 敬 * 或 者 “ 采 誉 ”*。 他 们 可 能 表现 出 比较 强 的 
攻击 性 ， 但 主要 的 问题 在 于 ， 他 们 有 不 同 的 价值 认同 。 

我 认识 这 个 被 打 的 约翰 ， 家 里 很 有 钱 ， 是 那 种 很 幼稚 、 胆 小 怕 事 
的 人 ， 观 念 完全 是 有 钱 的 中 产 阶 级 极端 保守 的 价值 观 。 我 的 意思 是 
说 ， 他 束 是 那 种 绝 不 会 晚上 演出 去 会 朋友 ， 而 且 动 不 动 丈 “ 我 妈妈 
说 ”的 年 轻 人 ， 活 在 一 个 “日 面包 ”世界 里 ， 根 本 不 知道 真实 的 世界 是 怎 
么 回 事 。 

但 是 后 来 的 发 展 才 真 叫 我 火 大 。 学 校 网 页 上 有 个 学 生 论 坛 ， 很 多 
同学 上 网 讨论 这 个 “约翰 事件 *。 有 一 个 “安妮 ”女生 这 样 写 : 

我 们 学 校 越 来 越 沉沦 ， 越 低级 了 ， 变 成 一 个 其 徒 、 无 产 阶级 、 白 
疑 横行 的 地 方 。 如 果 再 这 样 下 去 ， 我 认为 我 们 学 校 将 来 收 学 生 时 ， 应 
该 要 先 看 学 生 的 家 庭 背 景 和 社会 阶级 ， 再 决定 他 人 够 不 够 资格 进来 。 我 
真 的 无 法 以 学 校 为 宁 了 ,“ 那 种 ”学 生 越 来 越 多 .… 






































训 座 了 ，MM， 我 并 不 稀 成 梭 力 行为 ， 我 承认 绝 大 部 分 的 打 染 

都 发 生 在 “主干 中 学 ”， 我 也 承认 大 部 分 的 “主干 中 学 学 生来 目 所 谓 “ 下 
层 社会 ”而 “下 层 社 会 "问题 真 的 很 多 ， 但 是 我 无 法 接受 学 校 把 这 些 学 生 
拿 来 做 问题 的 scapegoat， 代 徘 芒 羊 。 我 更 没 法 念 受 这 种 典型 的 私立 学 
校 彰 贡 思维， 势利 ， 做 慢 ， 目 以 为 高 人 一 等 ， 以 为 目 己 “ 出 身 ?好 ， 
家 融 是 他 的 。 

你 知道 我 怎么 回应 那个 “安妮 * 吗 ? 只 写 了 一 句 话 : 

“让 木屋 里 有 和 平 ， 让 豪宅 里 起 战争 ! ” 




















/人 
安 德 烈 


第 十 三 章 向 左 走 ， 向 右 走 


地 平 线 有 多 远 
安 德 烈 : 
台湾 式 新 闻 


很 久 没 回 台 北 了 。 昨 天 回来 ， 束 专心 地 看 了 一 个 多 小 时 电视 新 
闻 。 那 一 个 多 小 时 之 中 ， 四 、 五 个 新 闻 频 道 转 来 转 去 播报 的 都 是 一 样 
的 新 闻 内 容 ， 我 综合 给 你 听 ; 

天 气 很 冷 ， 从 来 不 下 雪 的 地 方 也 下 雪 了 。 人 们 成 群 结 队 地 上 山 去 
看 雪 。 但 是 因为 不 熟悉 雪 所 以 衣服 罕 得 太 薄 ， 于 古山 村 里 的 小 诊所 束 
挤 满 了 感冒 的 病 患 。 有 四 十 六 个 人 因为 天 冷 而 病 发 死亡 。 

半夜 里 地 震 ， 强 度 五 点 九 。〈 是 ， 确 实 播 得 厉害 ， 我 被 摇 醒 了 ， 
在 黑 上 暗中， 在 棉 被 里 ， 等 候 ， 然 后 再 睡 ) 。 电 视 报导 得 很 长 ， 镜 头 
有 : 一 ， 超 市 里 的 东西 控 下 来 了 。 二 ， 狗 啊 、 谎 啊 ， 牛 啊 ， 老 婴 啊 ， 
都 有 预感 似 的 好 像 很 不 安 。 三 ， 有 人 有 特异 功能 ， 预 测 了 地 震 会 
但 是 预测 日 期 错 了 。 四 ， 医 院 里 护士 被 地 震 吓 得 吕 了 。 五 ， 有 人 抱 着 
枫 被 逃 出 房子 ， 市 着 肥 猪 扑 满 。 

有 个 小 偷 在 偷 东西 ， 刚 好 磁 上 地 震 ， 术 了 下 来 ， 被 还 个 正 着 。 小 
偷偷 不 到 东西 是 “多 运 ” 象 币 ， 所 以 他 手 里 还 抓 着 一 条 女人 的 内 裤 。 

天 气 冷 ， 人 们 尝 热 水 澡 ， 七 个 人 被 一 氧化 碳 毒 死 了 。 镜 头 ， 尸体 
被 抬 出 来 。 

宾馆 里 发 现 两 具 尸 体 。 

一 辆 汽车 冲 进 菜 市 场 ， 挤 伤 了 十 来 个 人 。 

一 个 四 多 的 小 女孩 被 她 的 祖母 放 在 猪 轿 里 养 了 两 年 。 

一 个 立法 委员 绪 婚 ， 几 个 政治 人 物 去 吃饭 ， 他 们 坐 在 哪 一 个 位 
置 ， 有 没有 和 彼此 讲话 。 
































街 上 有 游行 示威 ， 反 对 中 共 制 订 “ 反 分 窑 法 ”。 镜头， 老人 举 倒 ， 
小 孩 暗 只 ， 绑 了 蝴 蛛 结 的 可 爱 小 狗 儿 们 了 扑 来 扑 去 。 

媒体 采访 北 泵 的 两 会 ， 记 者 们 跑步 进入 会 场 ， 控 倒 了 。 

灯节 的 灯 烛 了 。 

好 了 ， 这 束 古 二 零 零 五 年 三 月 六 日 台湾 的 新 闻 内 容 。 北 京 的 两 会 
气氛 完 竟 怎么 样 ? 香港 的 特首 下 人 台 、 政 制 改变 的 事 有 何 发 展 ? 国际 上 
完 竟 发 生 了 什么 事 ? 我 一 件 也 没 听 见 。 只 好 上 了 网， 然后 才 知 道 : 

竹 利 亚 提议 要 逐步 从 黎巴嫩 撤兵 ， 伊 明 声 言 要 继续 发 展 核武 ， 好 
不 容易 和 被 抢救 释放 却 又 被 美军 枪击 的 义 大 利文 记者 认为 美军 是 蓄意 射 
杀 ， 联 合 国 发 表 新 的 报告 ， 佑 计 二 零 二 五 年 非洲 可 能 有 八 千 九 百 万 艾 
滋 病 患者 ， 北 刚果 的 部 落 屠杀 进行 中 ， 莫 尔 多 瓦 今天 国会 大 选 ,但 古 
有 反对 派 指 控 现 任 忌 统 垄 断 媒体 ， 做 “ 置 入 性 行销 ”， 而 且 用 警察 对 付 反 
对 党， 是 最 独裁 的 民主 .….… 

有 一 个 消息 ， 使 我 眼睛 一 亮 ， 南 美洲 的 马 拉 圭 新 总 统 华北 奎 效 
垩 殉职 。 


这 有 什么 稀奇 ， 你 说 ? 
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左 眼看 世界 


是 鹿 稀 奇 的 ， 安 德 烈 。 这 个 新 总 统 是 个 社会 主义 者 。 在 马 拉 圭 的 
历史 上 ， 这 是 第 一 次 左派 当政 。 而 主持 宜 叔 的 国会 议长 ， 称 吉 卡 ,在 
六 十 年 代 葛 是 Tupamaro 游 击 队 反抗 运动 的 创始 人 。 为 了 消炎 他 的 游击 
队 ， 一 九 七 二 年 马 拉 圭 开始 让 军人 掌 政 ， 国 然 消 火 了 游击 队 ， 也 为 马 
拉 圭 带 来 十 三 年 的 军事 独裁 ,被 东 害 被 次 虐 或 失 味 的 人 不 计 其 数 。 称 
吉 卡 也 十 曾 在 监狱 里 被 姿 虞 的 反叛 份子 。 

我 读 到 这 类 的 消 肯 ， 感 触 古 比较 深 的 ， 安 德 烈 。 你 是 否 看 见 两 个 
现象 :在 乌拉 圭 ， 玖 怖 的 军事 独裁 结束 二 十 年 后 ， 革 命 家 和 叛乱 者 变 
成 了 执政 者 。 在 本 来 属于 苏联 集团 的 莫 尔 多 瓦 ， 一 先 专 政 走 同 了 民主 
选举 。 时 代 ， 似 乎 真是 进步 了 ， 不 是 吗 ? 

可 是 你 发 现 ， 莫 尔 多 瓦 的 擎 权 着 事实 上 仍 和 是 共产 党 ， 只 不 过 ， 这 
个 共产 党 是 透 过 民主 的 选举 形式 产生 出 来 的 。 在 形式 的 后 面 ， 有 媒体 








的 操 弄 、 权 力 的 怒 吓 、 资 源 的 独占 苞 断 ， 一 切 以 民主 合法 的 “形式 ” 进 
行 。 至 于 乌拉 圭 ， 芋 命 家 、 改 革 家 、 理 想 主义 者 一 旦 掌权 ， 会 变 出 什 
么 面目 ? 从 台湾 的 经 验 来 说 ， 我 没有 信心 。 在 台湾 看 到 太 多 堕落 的 英 
奴 、 虚 假 的 民主 斗士 、 轻 易 让 权力 腐蚀 人 格 破产 的 改革 者 和 革命 家 
中 共 的 历史 就 更 不 堪 了 。 

华 兹 奎 兹 是 个 左派 一 你 说 “ 左 "是 什么 意思 ? 

法 国 对 人 类 社会 的 贡献 实在 不 小 。 法 国 大 革命 不 只 给 了 欧洲 革命 
的 营养 ， 也 给 了 我 们 “ 左 " 和 “ 右 * 的 概念 。 你 们 初中 课程 里 就 有 政治 
学 ， 一 定 知道 这 “ 左 ?和 *“ 右 ”的 语词 来 源 。 法 国 在 大 革命 期 间 的 国会 
里 ， 支 持 王权 和 贵族 的 人 坐 在 右边 ， 主 张 改革 的 坐 在 左边 。 调 皮 的 法 
国人 随便 坐 坐 ， 就 影响 了 全 世界 到 今天 。 好 玩 的 是 ， 当 初 坐 在 左边 的 
法 国人 ， 事 实 上 大 多 是 资产 阶级 ， 反 对 的 是 王权 和 贵族 ， 支 持 的 是 次 
本 主义 和 自由 贸易 ， 正 是 今天 的 某 些 "左派 所 视 为 毒蛇 猛兽 的 东西 。 

柏林 有 个 新 的 左派 杂志 在 今年 二 月 出 版 了 ， 杂 志 就 叫 " 反 柏林 ” 
我 刚 把 网 页 传 给 华 飞 看 。 我 想象 ， 如 果 在 北京 出 个 杂志 叫 “ 反 北 
京 * 或 < 反 中国 *? 可 能 有 人 要 被 还 捕 。 那 么 在 台北 出 个 杂志 叫 “ 反 人 台 
湾 ”? 在 香港 出 版 * 反 香港 "? 可 能 都 要 吃 不 了 兜 着 走 。“ 反 柏林 ”杂志 和 
许多 左派 刊物 一 样 ， 对 许多 议题 进行 大 批判 ， 号 召 读者 各 地 串 连 ， 参 
与 示威 :三 月 十 九 日 ， 请 大 家 到 布鲁塞尔 聚集 示威 游行 ， 欧 盟 高 峰会 
议 在 那里 举行 ， 五 月 八 日 是 欧 战 结束 六 十 周年 ， 请 大 家 到 柏林 聚集 ， 
反 制 右派 份子 的 游行 ， 七 月 ， 请 大 家 赶 到 苏格兰 ， 八 个 工业 国 高 峰会 
议 将 在 那里 举行 

左派 号 召 群 众 在 五 月 八 日 到 柏林 去 纪念 欧 战 结束 六 十 年 ， 有 几 条 
变动 人 的 标语 ， 

苏联 抵抗 纳粹 的 战线 有 两 千 公 里 长 ， 钙 牲 了 两 千 万 人 的 生命 一 我 
们 感谢 苏联 红军 的 英勇 。 

我 们 感谢 所 有 的 地 下 抵抗 者 。 

我 们 哀悼 所 有 法 西 斯 和 战争 的 被 害 者 。 

我 们 要 求 所 有 被 纳粹 强 微 的 劳工 得 到 赔偿 。 

这 其 实 不 再 是 “左派 "理念 ， 它 已 经 成 为 德国 的 主流 观点 。 在 日 
本 ， 对 比 就 很 尖锐 了 。 也 是 " 终 战 * 六 十 周年 ， 曾 经 被 日 本 侵略 的 亚洲 























国家 ， 连 一 个 道歉 都 还 没 得 到 。 日 本 明显 地 缺乏 一 只 看 世界 的 " 左 
腿 ”。 

可 是 在 今天 的 中 国 ， 你 知道 吗 ? 我 们 说 的 “ 左 "， 在 他 们 是 “ 右 ”， 
他 们 说 < 右 ”， 其 实 接近 我 们 的 “ 左 "， 应 该 是 最 “ 左 " 的 共产 主义 ， 今 天 
最 “ 右 "， 比 资本 主义 还 资本 主义 。 所 以 跟 中 国人 说 话 ， 你 要 特别 注意 
语汇 的 “鱼目混珠 ”。 

华 飞 看 完了 “ 反 柏林 ”， 长 长 的 腿 晃 过 来 说 ,“ 哇 ， 受 不 了 ! 这 么 左 
的 杂志 。” 我 就 问 他 ，“ 那 你 是 什么 ?”” 他 说 ,， “中 间 。 因 为 极 左 跟 极 
右 ， 像 站 在 一 个 圆 图 上 ， 看 起 来 像 是 往 两 个 相反 方向 走 ， 事 实 上 ， 最 
后 会 磁头 。 一 样 念 怖 嘛 。” 

我 很 售 奇 地 看 着 这 小 鬼 。 














理想 主义 之 不 可 车 


你 对 “安妮 ”的 阶级 意识 和 壮观 思维 反感 ， 大 概 有 资格 被 归 
到 “ 左 ? 的 光谱 里 去 。 我 随便 在 苹 典 里 找 出 一 条 对 “ 左 ? 的 定义 ， 吏 是 : 
主张 平等 ， 强 调 社 会 公 义 ， 壁 如 工人 权益 或 者 工会 权利 ， 比 较 关 切 穷 
人 和 弱势 的 处 境 ， 反 对 民族 主义 ， 反 对 阶级 和 威权 ， 与 传统 文化 保持 
距离 ， 对 特权 和 资产 阶级 充满 怀疑 。“ 左 ? 浜 倾 癌 用 “进步 来 摘 绘 目 
汪汪 

如 采 在 一 条 直线 上 ， 你 一 定 要 我 * 选 边 站 ”一 站 在 中 间 “ 偏 左 ? 还 
征 “ 偏 右 ” 的 位 置 ， 我 万 不 得 已 会 选择 “ 左 ”。 说 “万 不 得 已 "和 是 因 为 ， 老 
天 ， 如 果 说 我 目睹 和 末 吴 经 历 的 二 十 世纪 教 了 我 任何 东西 的 话 ， 那 就 
征 : 不 要 无 条 件 地 相信 理想 主义 者 ， 除 非 他 们 已 经 经 过 了 权力 的 测 
试 。 一 个 有 了 权力 而 不 腐化 的 理想 主义 者 ， 才 是 真正 的 理想 主义 者 。 
不 曾经 过 权力 测试 而 目 我 信心 满 满 、 道 德 姿 仿 高 昂 的 理想 主义 者 ， 都 
征 不 可 靠 的 。 从 毛 译 东 到 眼前 台湾 政坛 上 的 得 意 混 混 ， 哎 ， 太 多 了 。 

我 曾经 跟 德国 有 名 的 女性 主义 作家 爱丽 斯 . 许 华 泽 谈 到 这 个 题 
目 ， 我 说 ， 人 台湾 那么 多 “得 意 混 混 ”， 和 是 因为 我 们 的 民主 太 年 轻 ， 还 在 
幼稚 阶段 。 她 大 大 不 同意 ， 说 ， 德 国 的 民主 有 五 十 年 了 ， 不 算 幼 稚 
了 ， 但 是 “混混 ”更 多 ， 包 括 现任 总 理 施 在 德 。 



































好 啦 ， 最 最 亲爱 的 ， 我 完 竟 想 跟 你 说 什么 呢 ? 

我 实在 以 你 有 正义 感 和 有 征 非 的 判断 力 为 采 焰 ， 但 是 我 也 愿 你 看 清 
理想 主义 的 本 质 -一 它 是 珍 贯 的 ， 可 也 有 是 脆 弱 的 ， 容 易 腐 剖 腐 败 的 。 很 
多 人 的 正义 感 、 同 情 心 、 改 革 热 情 或 草 命 冲动 往往 来 目 一 种 当 漫 情 
怀 ， 但 是 当 漫 情怀 从 来 整 不 是 冷 酪 现实 的 对 手 ， 往 往 只 是 绽 上 了 一 层 
轻 筋 的 假 的 美丽 和 采 肛 。 我 目 然 布 望 你 的 理想 主义 比 当 漫 情怀 要 深刻 
些 。 




















我 不 知道 该 不 该 和 你 说 这 些 ， 更 不 知 十 九 图 的 你 会 鳄 么 看 待 我 说 
的 话 ， 但 征 我 想念 你 ， 孩 子 ， 在 这 个 台北 的 清晨 三 点 ， 我 的 窗外 一 片 
舍 情 脉 脉 的 灯火 ， 在 寒 夜 里 细微 地 闪烁 。 然 而 母亲 想念 成 长 的 孩子 ， 
总 是 单 同 的 ;充满 青春 活力 的 孩子 奔 向 他 人 生 的 愿景 ， 有 眼睛 热切 望 着 
前 方 ， 母 杀 只 能 在 后 头 张 望 他 越 来 越 小 的 背影 ， 揣 摩 ， 那 地 平 线 有 多 
远 ， 有 多 长 ， 脏 么 一 下 子 ， 就 看 不 见 了 。 








你 的 MM 


第 十 四 章 秘密 的 、 私 己 的 美学 


MM: 


音乐 ， 已 经 成 为 我 呼吸 的 一 部 分 。 

早上 醒 来 第 一 件 事 ， 束 是 把 计算 机 打开 ， 让 里 面 的 音乐 流出 。 在 
首 乐 声 里 罕 好 衣服 。 吃 早点 ， 打 开 厨 房 的 收音 机 。 走 路 上 下 学 的 一 路 
上 ， 我 的 MP3 音 乐 跟 着 我 走 。 我 可 以 一 整 天 留 在 房间 里 整理 我 的 音乐 
存 强 ， 同 时 听 几 首 不 同 的 曲子 ， 一 个 小 时 又 一 个 小 时 ， 在 音乐 里 流 
连 。 不 管 在 厨房 、 在 浴室 、 在 书房 ， 任 何 时 候 ， 我 活 在 音乐 里 。 

不 知道 从 何 时 开始 进入 了 音乐 的 世界 ? 小 时 候 ， 从 来 没 喜 欢 过 你 
和 和 爸爸 听 的 主 典 音乐 ， 更 不 喜欢 你 有 时 候 放 的 欧洲 歌曲 ， 法 国 的 《 香 
颂 》 或 者 德国 的 民歌 对 我 ， 都 是 俗气 的 Kitsch。 记 得 有 一 两 次 你 和 朋 
友 们 放 了 1960 年 代 的 播 深 乐 ， 甚 至 在 客厅 里 跳舞 。 但 是 ， 我 发 现 你 们 
其 实 并 不 是 真正 的 “ 听 ?” 音 乐 。 

不 过 你 们 还 是 影响 了 我 对 “歌曲 ”的 喜爱 。 我 喜欢 旋律 优美 的 音 
乐 ， 肾 拜 姻 士 乐 。 十 几 罗 的 时 候 ， 曾 经 对 Hip-hop“ 嘻 哈 " 音 乐 的 狂热 ， 
随 之 深入 了 美国 的 黑人 文化 。 听 “ 喇 哈 ”的 时 候 ， 我 一 般 不 听 大 家 部 在 
听 的 热门 歌曲 ， 而 是 寻找 一 般 人 不 知道 的 冷门 曲子 。 一 旦 发 现 一 首 有 
意思 的 曲子 ， 而 且 是 朋友 里 没 人 听 说 过 的 ， 那 真是 如 获 至 宝 。 拿 这 曲 
子 和 同样 兴趣 的 朋友 共享 ， 大 伙 一 起 听 ， 然 后 会 有 无 穷 无 尽 的 讨论 ， 
讨论 歌词 里 最 深刻 的 隐喻 和 最 奇怪 的 思想 观念 ， 那 真 古 不 可 言传 的 独 
符 经 验 一 一 我 不 能 跟 你 解释 ， 因 为 那 种 经 验 是 只 为 那 一 个 时 刻 和 气氛 
而 存在 的 ， 束 如 同 那 些 歌 曲 本 号 ， 不 可 言传 而 独特 。 

对 我 而 言 ， 一 支 歌 曲 好 不 好 有 三 个 要 素 : 气氛 、 歌 词 、 音 乐 ， 但 
不 一 定 要 三 个 元 素 同 时 并 存 ， 往 往 一 个 元 素 谍 行 。 一 文 歌 ， 如 果 能 散 
发 出 最 好 的 气氛 ， 不 一 定 需要 最 好 的 歌词 ， 因 为 气氛 本 身 能 使 人 愉快 
或 是 悲伤 。 歌 词 写 得 好 ， 能 让 你 会 心 微 疾 或 者 沉 入 忧郁 。 音 乐 好 ， 歌 
就 羯 住 了 你 的 脑袋 ， 不 管 它 的 词 多 案 或 者 气氛 不 怎样 。 




































































最 怕 的 是 ， 一 首 好 歌 变 成 流行 曲 时 ， 它 就 真 的 完了 。 不 管 那 首 歌 
的 歌词 有 多 么 深刻 ， 旋 律 有 多 么 好 听 ， 当 每 一 个 人 都 在 唱 它 ， 每 一 个 
酒馆 里 喝 得 烂醉 的 人 一 边 看 足球 赛 一 边 都 在 哼 它 ， 这 支 歌 就 被 “ 谋 
杀 ” 了 “。 再 好 的 歌 ， 听 得 太 多 ， 就 自动 变 成 Kitsch ! 所 以 我 绝 不 “ 滥 * 听 
歌 。 有 时 候 ， 我 会 放 30 首 歌 ， 一 支 一 支 听 ， 心 里 其 实 一 直 等 ， 等 着 屠 
一 首 歌 出 现 。 终 于 等 到 的 时 候 ， 那 个 美感 值 更 高 。 

在 一 个 周 日 的 早上 懒 洋洋 地 醒 来 ， 看 见 外 面 纯 净 深蓝 的 天 空 ， 可 
以 听 一 支 深 爱 的 歌 一 还 有 什么 比 这 更 美好 的 呢 ? 

然而 ， 当 我 对 一 首 歌 开始 感觉 厌 的 时 候 ， 我 就 紧张 了 ， 考 天， 我 
需要 一 首 新 歌 。 这 就 是 一 个 新 的 探索 旅程 的 开始 。 你 开始 寻找 ， 一 自 
广告 音乐 ， 音 乐 课 里 一 段 偶然 听 到 的 旋律 ， 在 别人 的 派对 上 突然 和 过 






































来 的 一 支 歌 ，MTV 里 的 片段 .….. 我 寻 寻 秽 疯 。 最 有 用 的 地 方 ， 当 然 是 
网 络 。 


我 知道 音乐 广 商 都 被 网 络 的 下 载 作 用 吓 坏 了 ， 可 是 ，MM， 我 有 
不 同 的 看 法 。 厂 商 这 么 多 年 来 “ 滥 造 ?了 那么 多 的 廉价 歌手 ， 粗 制 了 那 
么 大 量 俗 烂 的 首 乐 ， 赚 饱 了 钱 ， 现 在 总 算 知 道 ， 不 能 再 这 样 下 去 了 。 
听 音 乐 的 人 已 经 发 现 ， 俗 烂 的 音乐 从 网 络 下 载 束 好 ， 听 完整 丢 ， 只 
真正 好 的 艺术 家 、 真 正好 的 首 乐 副 片 ， 才 值得 你 掏 钱 去 买 。 

在 这 样 的 逻辑 下 ， 那 些 烂 首 乐 逐渐 被 淘汰 ， 留 下 好 的 艺术 一 一 这 
难道 不 是 正面 的 发 展 吗 ?“ 网 络 音乐 日 命 ? 音 掉 的 是 坏 的 音乐 ， 产 肃 的 
乙 术 家 反而 有 了 活路 ， 找 到 了 知音 。 在 德国 天 是 这 样 ， 突 然 冒 出 来 很 
多 极为 深刻 的 创作 者 ， 取 代 了 那些 被 厂商 操作 制造 出 来 的 假 偶像 。 

我 不 知道 你 要 怎么 回复 我 这 封 信 ， 因 为 你 不 是 乐 迷 。 但 坪 ， 
MM， 你 “ 迷 ” 什 么 昵 ?你 的 写作 ， 或 者 文学 ， 所 市 给 你 的 ， 古 不 是 和 
音乐 所 帝 给 我 的 一 样 ， 一 种 独特 的 、 除 了 你 目 己 之 外 没有 人 能 天 探 的 
一 种 秘密 的 、 私 己 的 美学 经 验 ? 




















ma 
安 德 烈 


MSN 德国 时 间 晚 上 九 点 半 ， 香 港 时 间 清 宕 三 上 护 半 





MM: 菲利普 让 我 看 了 些 “ 吐 哈 ? 的 歌词 ， 很 多 有 强烈 的 政治 、 社 
会 批判 意识 。 我 吓 一 跳 : 15 图 的 青少年 怎么 会 欣赏 这 种 社会 批判 的 
歌 ? 





安 德 烈 ， 璧 如 什么 ? 


MM: 壁 如 这 一 首 : 

我 在 贫民 十里 长 大 

看 不 尽 的 杀 约 

其 实 丈 是 个 毒贩 集合 所 

我 的 成 功 ， 却 是 因为 它 

适 者 生存 ， 每 天 活着 就 是 挑战 

我 以 为 我 是 个 骄傲 的 美国 人 

一 人 碰 到 种 族 问题 ， 发 现 自己 是 外 国人 ...….. 














安 德 烈 ， 这 其 实 并 不 是 现在 流行 的 嘻哈 ”， 流 行 的 “嘻哈 ”是 这 样 
的 : 

钱 、 钱 、 钱 ， 

哗啦 拉 进 了 我 的 扑 满 

世界 奈 我 何 ， 抓 了 奶 罩 ， 玩 “三 匹 ， 

世界 奈 我 何 ， 吸 口 胶 ， 打 个 屁 

世界 奈 我 何 ， 犯 个 法 ， 躯 个 车 .….， 


MM: 哇 ， 虚 无 主义 ! 


安 德 烈 : 你 要 看 更 粳 的 吗 ? 还 有 这 种 : 
冉 水 到 洞 里 ， 射 水 到 洞 里 ， 射 水 到 洞 里 .……. 


MM: 哇 ， 雄 性 沙文 主义 ! 


安 德 烈 : 还 有 ; 玩 伴 们 ， 斤 起 你 们 的 家 伙 .…… 


MM: 蛙 ， 好 脏 ! 











安 德 烈 : 还 有 : 我 要 把 你 搞 到 死 ， 搞 到 死 ， 摘 到 死 .……. 
MM: 哇 ， 胃 性 沙文 主义 | 


安 德 烈 ， 对 啊 ! 流行 的 “嘻哈 ?歌曲 充满 对 文 性 的 性 暴虐 ， 可 是 葛 
然 还 有 女 歌 手 也 唱 同 样 的 调调 。 我 觉得 亦 奇 怪 的 。 





MM: 安 德 烈 ， 女 人 并 不 一 有 男人 不 一 定 不 是 女 
权 主 义 者 。 有 差别 在 头脑 ， 不 在 性 器 官 





安 德 烈 ， 我 知 。 热 门 排行 版 上 的 歌 ， 大 概 就 是 这 个 程度 的 ， 我 市 
你 到 糖果 店 ， 我 要 xx 你 ， 被 条子? 还 了 ， 贫 民 官 生活 .………. 


MM: 那 有 什么 稀奇 ?” 当年 的 乡村 歌曲 不 也 是 这 些 ?“ 我 多 是 个 酒 
扶 ， 我 妈 是 个 姨 子 ， 我 13 岁 就 被 强奸 ”什么 的 .……… 


安 德 烈 对， 不 过 “ 喇 哈 ”更 直接 ， 更 粗暴 。 


MM: 明日 了 。 虚 无 主义 十 雄性 沙文 主义 十 拜金 主义 十 性 小 交 
粗话 脏话 = 酷 。 美 国 黑 人 又 *Imn”， 所 以 青少年 就 喜欢 了 9? 

















0 差不多 。 可 是 原来 的 “嘻哈 ”是 很 关 、 有 深度 的 。 你 看 这 
圣诞 

妈妈 给 了 你 生平 第 一 辆 单车 

好 像 第 一 次 打 辜 一 场 染 

好 像 你 的 球 队 得 了 第 一 名 

狂喜 ， 在 大 雨中 拥抱 

好 像 看 见 一 颗 流星 内 过 

原来 ， 努 力 了 ， 梦 ， 真 的 可 以 出 现 





MM: 咀 ， 是 现代 诗 嘛 。 我 要 走 了 一 





安 德 烈 : 慢 点 ， 还 没完 : 俩 子 听见 了 听见 他 情人 的 声音 瞎子 看 见 
了 看 见 第 一 次 的 日 出 哑巴 说 话 了 他 清晰 无 比 写 一 首 曲 子 被 唱 一 千年 


MM: 这 是 现代 许 ， 绥 在 音乐 里 。 


安 德 烈 ， 对 。 好 的 "嘻哈 "就 是 诗 。 
但 是 好 的 少 ， 烂 的 多 。 


MM: 金 块 和 泥 沙 总 是 混在 一 起 的 。 这 也 是 流行 文化 的 特征 啊 。 


安 德 烈 : 什么 意思 ? 


MM: 流行 文化 经 过 时 间 的 吧 子 ， 泥 沙 被 询 汰 ， 金 块 被 留 下 ， 留 
下 的 就 被 叫做 经 典 或 古典 .……. 


第 十 五 章 车 提 本 非 树 


这 哪 是 车 提 树 ? 


亲爱 的 安 德 烈 : 














你 知道 吗 ? 我 这 一 代 人 的 音乐 启蒙 是 欧美 歌曲 。 小 时 候 最 爱 唱 的 
一 首 《 忆 儿 时 》: “ 春 去 秋 来 ， 岁月 如 流 ， 游 子 伤 漂泊 ..…....” 或 者 大 家 
都 会 唱 的 “长 党 外 ， 上 古道 边 ， 方 草 撮 连天......” 李 权 同 的 歌词 恬淡 典 
雅 ， 像 宋词 ， 所 以 我 一 直 以 为 是 中 国 的 古典 音乐 ， 长 大 之 后 才 知 道 曲 
子 都 是 从 美国 或 德国 的 歌曲 改编 的 。 

德国 艺术 歌曲 在 小 学 音乐 课 里 教 得 特别 多 : 《 罗 著 莱 》，《 营 提 
树 》，《 野 玫 现 》，《 鲍 鱼 》...... 舒 们 特 的 《 冬 之 旅 》 里 许多 歌 是 我 
们 从 小 就 学 唱 的 。 你 可 以 理解 为 什么 ， 当 我 后 来 到 了 德国 ， 发 现 德 国 
的 孩子 竟然 不 听 不 唱 这 些 歌 ， 我 有 多 么 惊 证。 好像 你 到 中 国 ， 发 现 中 
国 孩子 不 读 《 论 语 》 一 样 。 

《车 提 树 》 这 甫 歌 是 很 多 台湾 人 的 共同 记忆 ， 因 为 舒 伯 特 的 首 乐 
衰 徐 ， 因 为 称 勒 的 歌词 美丽 ， 可 能 也 因为 ， 普 提 树 在 我 们 的 心目 中 牵 
动 了 许多 与 智能 、 觉 悟 、 更 高 层次 灵魂 刀 求 有 关 的 联想 。 

莹 提 树 ， 桑 科 ， 学 名 叫 Ficus religiosa， 属 名 Ficus 就 是 榕 属 (又 
称 无 花 果 属 ) ， 而 种 名 religiosa 说 明了 这 是 “信仰 * 树 。2000 多 年 前 ， 释 
迎 摩 尼 在 中 印度 的 摩 揭 陀 国 盆 耶 城 南 的 车 提 树 下 悟道 成 佛 ， 因 此 这 个 
在 印度 原 有 “吉祥 树 ” 之 称 的 毕 钵 罗 树 ， 束 被 称 为 Bodhi 一 druma， 营 提 
树 , “党 吞 * 之 树 。 而 后 阿育 王 的 女儿 带 了 一 根 营 提 树 的 校 条 ， 到 了 斯 
里 兰 卡 古都 的 大 眉 伽 林 (Mahamegha) ， 深 深 种 下 ， 到 今天 ， 那 棵 树 
仍旧 枝叶 威 鞠 ， 而 中 国 也 在 南朝 时 ， 也 就 是 1700 多 年 前 ，3 引 | 进 了 蔡 提 
树 ， 种 在 广州 。 我 在 今年 1 月 到 了 广州 光孝 寺 ， 去 看 六 祖 匡 能 刹 度 的 那 
株 车 提 树 ， 心 中 仍然 万 分 的 震动 。 你 不 知道 功能 ， 我 只 能 比喻 ， 束 仿 
佛 你 看 见 马 本 ?路 德 亲手 植 的 一 棵 树 吧 。 





























然后 我 发 现 ， 你 们 根本 不 唱 舒 伯 特 的 歌 。 是 的 ， 音 乐 老 师 教 你 们 
欣赏 歌剧 ， 聆 听 贝 多 分 的 区 啊 乐 ， 分 析 舒 伯 特 的 《鲤鱼 》， 但 是 我 们 
在 学 校 音 乐 课 里 被 当 作 “经 典 ” 和 “古典 ”歌曲 教 唱 的 德国 艺术 歌曲 ， 况 
然 在 德国 的 音乐 课 里 不 算 什么 ， 我 太 讶 异 了 。 

“这 种 歌 ，” 菲 利 普 说 , “ 跟 时 代 脱 节 了 吧 ! ”我 有 点 被 冒犯 的 感 
觉 。 曾 经 感动 了 多 少 “ 少 年 十 五 二 十 时 ”的 歌 ， 被 他 说 “脱节 ” 这 种 歌 
怎么 会 “脱节 ”? 我 怒 怒 地 瞳 了 他 一 眼 。 

舒 伯 特 这 首 歌 的 德 文 名 称 是 Der Lindenbaum， 中 文 和 日 文 都 被 
翻译 做 《车 提 树 》， 于 是 当 我 下 了 东 柏 林 那 条 有 名 的 大 街 ，Unter 
den ”Linden， 以 为 夹道 的 应 该 束 是 营 提 树 了， 但 是 那 立 在 道 券 的 ， 却 
完全 不 是 车 提 树 ， 而 是 一 种 我 在 台湾 不 曾 见 过 的 树 。 这 究竟 是 什么 树 
呢 ? 它 既 不 是 车 提 ， 为 什么 被 译 成 《 营 提 树 》 而 被 几 代 人 传唱 昵 ? 

我 花 了 好 多 时 间 搜 索 资 料 ， 查 出 来 Linden 可 能 叫做 “ 根 树 ”， 但 我 
没 见 过 根 树 。 打 听 之 后 ， 朋 友 说 北京 有 我 描述 的 这 个 树 ， 于 是 我 搜集 
了 Linden 树 的 叶片 、 花 、 有 果实， 市 到 北京 去 一 一 比 对 。 总 算 确 认 了 ， 
是 的 ， 舒 们 特 《 冬 之 旅 》 中 的 这 首 曲子 ， 应 该 翻译 做 《 根 树 》 。 

极 树 ， 学 名 是 Tiliaceae， 属 概 树 科 。 人 花 特别 香 ， 做 出 来 的 蜜 ， 特 
别 醇 。 根 树 密布 于 中 国 东北 。 欧 洲 的 机 树 ， 是 外 来 的 ， 但 是 年 代 久 远 
了 ， 概 树 成 为 中 欧 人 心目 中 甜 塞 的 家 乡 之 树 。 你 知道 吗 ， 安 德 烈 ， 从 
前 ， 德 国人 还 会 在 孩子 初生 的 时 候 ， 在 上 自己 花园 里 植 下 一 株 根 树 ， 相 
信 概 树 长 好 长 坏 就 预测 了 孩子 未 来 的 命运 。 日 耳 曼 人 把 概 树 看 作 “ 和 
平 ” 的 象征 ， 它 的 守护 神 承 是 女神 天 瑞 雅 ， 是 生命 和 爱情 之 神 。 

追究 到 这 里 ， 我 才 悦 然 大 悟 ， 原 来 ， 有 水 井 之 处 改 有 根 树 ， 根 树 
对 一 个 德国 人 而 言 ， 义 起 的 联想 是 温馨 甜 美的 家 园 、 和 平静 谥 的 生 
活 、 温 暧 的 爱情 和 亲情 。 因 此 歌词 是 : 

井 劳 边 ” 大 门 表 面 

有 一 棵 ” 概 树 

我 曾 在 树 阴 底 下 

做 过 甜 梦 无 数 .……. 

舒 伯 特 这 个 漂泊 旅人 ， 忧 苗 思念 的 是 他 村 子 里 的 水 井 、 概 树 ， 和 
极 树 的 清香 所 深 藏 的 静 谥 与 深情 。 

















安 德 烈 ， 我 被 这 个 发 现 震 住 了 。 因 为 ，“ 营 提 树 * 所 蕴含 的 意义 和 
联想 ， 很 不 一 样 啊 。 车 提 树 是 追求 超越 、 出 世 的 ， 概 树 是 着 恋 红尘 、 
入 世 的 。 

至 今 我 不 知 那 翻译 的 人 ， 是 因为 不 认得 机 树 而 译 错 ， 一 错 就 错 了 
将 近 一 个 世纪 ， 还 是 因为 ， 他 其 实 知道 ， 而 决定 以 一 个 美学 的 理由 故 
意 误 译 。 如 果 这 首 歌 译 成 《 概 树 》， 它 或 许 不 会 被 我 们 传唱 100 年 ， 
为 < 极 树 "， 一 种 从 未 见 过 、 无 从 想象 的 树 ， 在 我 们 心中 不 能 激 起 任何 
联想 。 而 营 提 树 ， 却 充满 意义 和 远 思 。 

最 符合 极 树 的 乡土 村 里 意象 的 ， 对 我 们 生长 在 亚热带 的 人 而 言 ， 
可 能 是 榕树 ， 但 是 对 黑龙 江 植 满 机 树 的 地 方 ， 这 首 歌 或 许 就 该 叫做 “要 
网 ”? 

回 到 你 的 嘻哈 音乐， 亲爱 的 ， 我 想 可 能 也 有 一 种 所 谓 “文化 的 创 
意 误解 "这 种 东西 。 美 国 黑人 所 编 的 词 ， 一 跨 海 到 欧洲 ， 欧 洲 人 所 接收 
的 意义 就 变 了 质 。 所 以 低俗 粗暴 的 可 能 被 当 作 “ 酷 "， 而 欧洲 你 认为 是 
Kitsch 的 ， 可 能 被 别 的 文化 圈 里 的 人 所 拥抱 。 音 乐 的 “文本 "， 也 是 一 个 
活 的 东西 ， 在 不 同 的 时 空 和 历史 情境 里 ， 它 可 以 像 一 条 变色 龙 ， 我 党 
得 不 必 太 认 真 。 

我 的 "秘密 的 、 私 己 的 美学 经 验 * 是 什么 ?亲爱 的 ， 大 概 就 是 去 找 
出 概 树 和 车 提 树 的 差别 吧 。 

















深 爱 你 的 MM 


第 十 六 章 藏 在 你 心中 的 小 镇 


我 毕业 了 。 

我 正 坐 在 阳台 上 ， 近 傍晚 的 阳光 穿 过 树林 ， 把 长 长 的 树 影 酒 地 面 
上 。 刚 下 过 一 阵雨 ， 到 处 还 是 湿 的 。 我 点 起 一 根 烟 ， 给 自己 倒 了 一 杯 
红酒 ， 看 天 空 很 蓝 。 烟 ， 绥 缓 地 练 绕 ， 又 消失 ， 我 开始 想 那 过 去 的 日 
子 。 

是 不 是 所 有 毕业 的 人 都 会 感到 一 种 慢 温 温 的 留恋 和 不 舍 ? 我 要 离 
开 了 ， 离 开 这 个 我 生活 了 一 辈子 的 小 镇 我 的 “家 ”。 我 开始 想 ,我 
的 “家 ”， 究 竟 是 什么 呢 ? 最 重要 的 不 是 父母 (MM 别 生气 啊 ) ， 是 我 
的 朋友 。 怎 么 能 忘记 那些 星期 天 的 下 午 ， 总 是 赚 路 逗留 到 最 后 一 刻 ， 
假装 不 记得 还 有 功课 要 做 。 在 黑暗 的 大 雪 夜 里 ， 我 们 挤 进 小 镇 的 咖啡 
馆 喝 热 呼 呼 的 茶 。 在 夏 日 明亮 的 午后 ， 我 们 溜 到 小 镇 公园 的 草坪 去 踢 
足球 ， 身 在 池塘 边 聊天 到 天 黑 ， 有 时 候 水 鸭 会 哗 一 声 飞 过 我 们 的 头 
顶 。 

一 个 只 有 2 万 人 口 的 小 镇 克 伦 堡 ， 听 起 来 好 像 会 让 你 无 聊 死 ， 尤 其 
对 我 们 年 轻 人 ， 可 是 ， 我 觉得 它 是 < 家 "， 我 感觉 到 一 种 特别 的 眷恋 。 
人 们 可 能 会 以 为 ， 这 么 小 的 小 镇 ， 文 化 一 定 很 单调 ， 里 头 的 居民 大 概 
都 是 最 典型 、 最 没 个 性 、 最 保守 的 土 德国 人 。 其 实 正好 相反 ， 克 伦 保 
国际 得 很 。 就 拿 我 那 三 个 最 好 的 朋友 来 说 吧 ， 你 或 许 还 记得 他 们 ? 

穆 尼 尔 ， 是 德国 和 突尼斯 的 混血 ， 生 在 沙特 阿拉 伯 ， 然 后 在 杜 
拜 、 突 尼斯 长 大 。 佛 瑞 弟 ， 跟 我 穿 一 条 裤子 ”的 哥 儿 们 ， 是 德国 和 巴 
西 的 混血 ， 除 了 德语 之 外 ， 会 讲 葡萄 牙 语 、 西 班 牙 语 、 法 语 和 英语 。 
大 卫 一 看 这 名 字 你 就 知道 他 是 犹太 人 。 大 卫 的 母亲 是 德国 人 ， 父 亲 是 
以 色 列 人 ， 所 以 他 也 会 说 意 第 绪 语 。 然 后 是 我 自己 ， 是 德国 和 台湾 的 
混血 。 我 们 四 个 死党 走 上 街 时 ， 简 直 就 是 个 “混血 党 *。 但 是 你 要 知 
































道 ， 我 们 在 殉 伦 堡 一 总 也 不 特别 ， 我 们 这 样 的 背景 儿 乎 是 克 伦 你 小 持 
的 “典型 ”。 死 党 外 一 圈 的 好 朋友 里 面 ， 我 用 手指 可 以 数 出 来 : 印度 
人 、 巴 基 斯 坦 人 、 土 耳 其 人 、 西 班 牙 人 、 法 国人 、 英 国人 、 美 国人 、 
韩国 人 .…… 当 然 ， 不 同 的 文化 背景 确实 有 时 候 会 引发 争执 ， 但 是 大 部 
分 的 时 候 ，“ 温 血 儿 ”和 “混血 儿 ” 之 间 还 处 得 特别 好 ， 特 别 有 上 默契 。 

壁 如 说 ， 我 们 随便 到 一 个 空 的 足球 场 ， 准 备 跑 球 。 不 管 认 不 认 
识 ， 人 数 一 够 ， 吏 开始 组 队 比赛 。 几 乎 每 一 次 ， 会 目 然而 然 分 成 两 
队 : 德国 队 和 国际 队 。 凡 是 有 国际 背景 的 就 目 动 归 到 国际 队 去 了 。 这 
和 种 族 主义 没 任何 关系 ， 大 家 只 是 觉得 这 样 比较 好 玩 。 我 目 己 从 来 没 
有 因为 我 的 中 国 血统 而 受到 过 任何 卜 视 。 而 且 ， 我 们 常常 开 种 族 差 异 
的 玩笑 。 

昨天 我 和 佛 瑞 弟 ， 还 有 佛 珊 第 的 金发 女 朋 友 一 起 看 足球 赛 。 刚 好 
是 巴 西 对 阿 根 娃 两 个 不 共 戴 天 的 世 仇 。 佛 瑞 弟 当然 很 激动 地 在 为 他 的 
巴西 队 加 油 ， 我 殉 故 意 给 阿根廷 队 加 油 。 足 球赛 一 定 会 引发 政治 和 文 
化 的 冲突 的 ， 很 快 我 们 就 变 成 真正 在 争吵 ， 到 发 是 巴西 人 还 是 阿 根 迁 
人 比较 傲慢 、 感 答 、 了 丑陋 等 等 。 吵 到 一 半 ， 佛 瑞 辆 的 女 朋 友好 否 地 
问 : “如 果 你 们 两 个 人 都 是 纯粹 德国 人 的 话 ， 会 怎么 样 ? ” 

我 们 锣 了 一 下 ， 然 后 两 个 人 几乎 同时 说 : “ 那 我 们 会 问 死 ， 跳 楼 算 




















多 国文 化 ， 吏 像 启 里 的 香料 ， 使 生活 多 了 谱 味 。 

我 马上 要 去 香港 了 ， 那 是 一 个 多 么 不 一 样 的 世界 。 我 发 狼 的 是 ， 
我 怎么 跟 我 的 克 伦 堡 朋 友 们 说 再 见 ? 我 怎么 跟 10 年 来 都 是 我 生活 核心 
的 好 友 说 再 见 ， 而 心里 又 知道 ， 人 生 允 路 多 ， 这 种 再 见 很 可 能 是 永远 
的 ? 甚至 那些 你 没有 深交 、 但 是 很 襄 欢 的 人 ， 你 还 没有 机 会 去 告诉 他 
们 你 对 他 们 的 好 感 ， 以 后 ， 他 们 将 从 你 的 人 生 完 全 地 消失 。 我 感觉 一 
种 遗憾 。 你 或 许 会 说 ， 安 德 烈 ， 人 生 就 是 这 样 ， 一 条 线 往 前 走 ， 没 什 
么 好 遗憾 的 。 我 知道 ， 但 是 ， 我 还 是 觉得 遗憾 ， 不 售 。 

所 以 我 坐 在 这 阳台 上 ， 细 细 回 想 我 们 共有 的 美好 时 光 ， 把 回忆 拥 
在 心里 ， 往 前 走 ， 但 是 知道 我 来 目 哪里 。 








/人 
安 德 烈 


第 十 七 章 你 是 哪 国人 ? 


I 
并 


对 


我 也 昕 过 一 个 尼加拉瓜 人 这 样 讲 阿根廷 人 :在 酒 馅 里， 一 个 尼 加 
拉 瓜 人 间 男 一 个 尼加拉瓜 人 :“Ego 是 什么 ? ”被 问 的 人 管道 :“ 就 是 在 
我 们 每 个 人 心中 都 有 的 一 个 小 阿根廷 人 。” 浓 边 一 个 阿根廷 人 听 到 了 ， 
站 起 来 粗 声 质问 :“ 你 说 小 ?阿根廷 人 ， 什 么 意思 ? ” 

你 不 用 道歉 ， 我 明日 我 不 是 你 最 重要 的 一 部 分 。 那 个 阶段 ， 早 束 
过 去 了 。 父 母亲 ， 对 于 一 个 20 儿 的 人 而 言 ， 您 人 区 像 一 栋 旧 房子 : 你 
住 在 它 里 面 ， 它 为 你 遮 风 挡 雨 ， 给 你 温暖 和 安全 ， 但 是 房子 就 是 房 
子 ， 你 不 会 和 房子 去 说 话 ， 去 沟通 ， 去 体贴 它 、 讨 好 它 。 搬 家 具 时 磁 
破 了 一 个 墙角 ， 你 也 不 会 去 说 “对 不 起 *”。 父母 啊 ， 只 是 你 完全 视 大 无 
睹 的 住 惯 了 的 旧 房 子 吧 。 

我 猜想 要 等 足 足 20 年 以 后 ， 你 才 会 回 过 头 来 ， 开 始 注视 这 座 没 有 
声音 的 老 屋 ， 发 现 它 已 残 败 圳 弱 ， 逐 渐 逐 渐 地 走 癌 人 生 的 “无 ”、 宇宙 
的 * 灭 ”;， 那 时 候 ， 你 才 会 回 过 头 来 深 深 地 注视 。 

你 毕业 了 。 好 几 个 镜头 重合 在 我 眼前 :你 从 幼儿 园 毕 业 ， 因 为 不 
了 解 “毕业 ”的 意思 ， 第 二 天 无 论 如 何 仍 旧 要 去 幼儿 园 。 到 了 那里 一 
看 ， 全 是 新 面孔 朋友 全 不 见 了 。 你 采 采 地 站 在 门口 ， 不 敢 进 去 ， 又 不 
愿 离 去 ， 束 站 在 那 门 口 ， 小 小 的 脸 ， 困 惑 、 失 落 。“ 他 们 ,， ”你 说 ,，“ 他 
们 ， 都 到 哪里 去 了 ? ” 

然后 是 上 小 学 第 一 天 。 老 师 率 起 你 的 手 ， 混 在 一 堆 花 花 绿绿 、 员 
吃 嘻 嘻 的 小 学 生 里 ， 你 走 进 教室 。 我 看 着 你 的 背影 消失 在 门 后 ;你 的 
育 着 书包 的 育 影 。 

在 那个 电光 石 火 的 一 刻 里 我 就 已 经 知道 ， 和 你 的 缘分 ， 在 这 一 生 
中 ， 将 是 一 次 又 一 次 地 看 着 你 离开 ， 对 着 你 的 背影 默默 挥手 。 以 后 ， 



































这 样 的 镜头 不 断 重 复 : 你 上 中 学 ， 看 着 你 冲 进 队 伍 ， 不 再 性 恢 ， 你 到 
美国 留学 ， 在 机 场 看 着 你 的 背影 在 人 群 中 罕 插 ， 等 着 你 回头 一 曾 ， 你 
却 头 也 不 回 地 昂 然 进 了 关口 ， 真 的 消失 在 茫 薄 人 海中 。 

毕业 ， 殊 是 离开 。 是 的 ， 你 正在 离开 你 的 朋友 们 ， 你 正在 离开 小 
畦 ， 离 开 你 长 大 的 房子 和 池塘 ， 你 同时 也 正在 离开 你 的 父母 ， 而 且 ， 
也 是 某 一 种 永远 的 离开 。 

当然 ， 你 一 定 要 “离开 ”， 才 能 开展 你 目 己 。 

所 谓 父 母 ， 怠 旦 那 不 断 对 着 育 影 既 欣 喜 义 悲伤 、 想 追 回 拥抱 又 不 
敢 声张 的 人 。 





土地 


你 有 一 个 “家 ?>， 而 这 个 “家 ”是 元 伦 堡 小 镇 ， 安 德 烈 ， 这 不 是 偶然 
的 。 这 要 从 你 的 母亲 开始 说 起 。 如 果 你 用 英文 google 一 下 你 母亲 的 履 
历 ， 你 会 发 现 这 么 一 行 描述 :“ 生 为 难民 的 女儿 ， 她 于 1952 年 出 生 在 台 
湾 。? 难 民 ， 在 英文 是 “庇护 民 ”(refugee)， 在 德 文 是 “ 逃 民 ”(Fliichling) 。 
所 谓 “ 逃 难 >， 中 文 强调 那个 “ 难 ” 字 ， 德 文 强 调 那个 “ 逃 " 字 。 为 了 逃离 
一 种 立即 的 “ 难 *,，“ 逃 民 ” 其 实 进入 一 种 长 期 的 、 缓 慢 的 “ 难 ” 握 弃 了 乡 
土 、 分 散 了 家 族 、 失 去 了 财产 、 脱 离 了 里 份 和 地 位 的 安全 托付 、 被 剥 
守 了 语言 和 文化 的 目 信 上 自 苯 。“ 逃 >»， 在 “ 难 ” 与 “ 难 * 之 间 。 你 的 母亲 ， 
就 是 20 世 纪 的 Diaspora 的 女儿 。 

所 以 她 终 其 一 生 ， 是 没有 一 个 小 镇 可 以 称 为 “家 ”的 。 她 从 一 个 小 
镇 到 另 一 个 小 镇 ， 每 到 一 个 小 镇 ， 她 都 得 接受 人 们 奇异 的 眼光 ; 好 不 
容易 交 到 了 了 朋友， 熟悉 了 小 镇 的 气味 ， 却 又 是 该 离开 的 时 候 了 。 她 是 
永远 的 “插班 生 ”， 永 远 的 new kid on the block。 陌 生 人 ， 很 快 可 以 变 成 
朋友 ， 问 题 是 ， 朋 友 ， 更 快 地 变 成 卫生 人 ， 因 为 你 不 断 地 离开 。* 逃 
民 *” 被 时 代 的 一 把 剑 切 断 了 她 和 土地 、 和 传统 、 和 宗族 友 群 的 连结 韧 
带 ， 她 漂浮 ， 她 但 在 半空 中 。 因 此 ， 她 也 许 对 这 个 世界 看 得 特别 透 
彻 ， 因 为 她 不 在 友 群 里 ， 视 线 不 被 挡住 ， 但 是 她 处 在 一 种 灵魂 的 孤独 
中 o 





她 给 你 一 个 家 ， 深 深 地 扎 在 土地 上 ， 稳 稳 地 包 在 一 个 小 镇 里 ， 是 
因为 她 硕 望 你 在 泥土 上 长 大 ;和 硕 望 你 在 走 同 全 球 之 前 ， 先 有 目 己 的 村 
子 ; 硕 户 你， 在 将 来 浪迹 天 涯 的 漂泊 路 途上 ， 永 远 有 一 个 不 变 的 小 镇 
等 看 接纳 你 ， 永 远 有 老 友 什 么 都 不 问 地 拥 你 入 怀抱 。 她 不 要 你 和 她 一 
样 ， 做 一 个 灵魂 的 谭 误 者 那 也 许 是 文学 的 美好 境界 ， 却 是 生活 的 否 
楚 。 没 有 人 希望 她 的 孩子 受 否 ， 即 使 他 可 能 因为 藻 楚 而 成 为 比较 深刻 
的 艺术 家 。 

我 感觉 到 你 信里 所 流露 的 情 眉 和 不 舍 。 难 道 ， 你 已 经 知道 ,“ 毕 
业 ” 藏 着 极 深 的 隐喻 ? 难道 ， 你 已 经 知道 ， 你 不 仅 只 在 离开 你 的 小 镇 ， 
你 的 朋友 ， 你 同时 在 离开 人 生 里 几乎 是 惟一 的 一 段 纯 洁 无 忧 的 生活 ， 
离开 一 个 屋 慌 少年 的 目 己 ， 而 且 是 永远 地 离开 ? 那些 晨 民 相处 、 相 濡 
以 沫 的 好 朋友 们 ， 安 德 烈 ， 从 此 各 奔 四 方 ， 罗 月 的 和 尘 沙 ， 深 深 扑 面 ， 
再 重 首 时 ， 也 已 不 再 钙 原 来 的 少年 了 。 

我 久 想 起 你 站 在 幼儿 园 门 口 徘徊 的 那 一 幕 。 








你 从 哪里 来 ? 


征 的 ， 我 记得 克 伦 你 的 街坊 国际 人 多 、 混 血 儿 多 。 所 以 我 很 高 兴 
你 一 点 也 不 特殊 。 也 因为 小 镇 种 族 和 文化 多 元 ， 所 以 我 这 “外 籍 妈 
妈 ?" 和 在 任何 场合 坚持 和 你 们 说 中 文 ， 一 点 儿 也 不 引 人 和 人 侧目， 而 且 德国 人 
次 又 你 们 在 双语 或 甚至 于 三 语 的 环境 里 成 长 。 也 因此 ， 你 知道 吗 ， 安 
德 烈 ， 在 台湾 ， 每 8 个 初生 的 紧 儿 里 有 一 个 是 “外 籍 妈妈 ? 生 的 ， 但 是 很 
多 台湾 人 并 不 草 重 这 些 “ 外 籍 妈妈 ”的 文化 和 语言 越南 语 、 马 来 语 、 菲 
律 宾 语 .…… 在 许多 人 心目 中 ， 这 些 都 是 次 等 的 文化 和 语言 ， 以 强势 文 
化 的 姿态 要 求 这 些 “ 外 籍 妈 妈 ” 们 “融入 ”台湾 ， 变 成 台湾 人 。 我 想 ， 如 
果 德 国人 以 强势 文化 的 高 姿态 要 求 我 不 要 和 我 的 孩子 说 中 文 ， 要求 
我 < 融入 ”， 变 成 德国 人 你 觉得 我 会 怎么 反应 呢 ? 

学 会 草 重 异 文化 真 的 需要 很 长 时 间 。 你 刚好 成 长 在 德国 一 个 比较 
好 的 时 期 ，1950 年 前 的 德国 人 ， 我 相信 ， 不 是 现在 这 样 宽 容 的 。 纳 粹 
时 期 不 说 ，1950 年 代 对 土耳其 人 的 态度 也 是 很 糟 的 。 可 十 国际 化 真 的 
可 以 学 习 ， 或 许 对 于 台湾 人 ， 也 只 是 一 个 时 间 的 问题 而 已 。 但 是 ， 那 























时 间 很 长 ， 而 现在 在 那儿 养 儿 育 女 的 “外 籍 妈妈 ”日 子 可 不 好 过 ， 他 们 
的 孩子 也 被 剥 守 了 一 个 多 元 的 、 为 母语 骄傲 的 环境 教育 。 

我 最 近 也 辜 到 一 些 “ 奇 怪 ”" 的 人 ,“ 琳 怪 ” 在 于 ， 映 份 复 洒 到 你 无 法 
介绍 他 。 我 们 还 是 习惯 地 说 ， 他 是 日 本 人 ， 他 是 法 国人 ， 他 十 印度 人 
等 等 ， 但 是 对 伊里 亚 你 怎么 办 。 我 们 都 是 柏林 国际 文学 交 的 评审 ，10 
个 评审 分 别 来 目 10 个 语文 区 ， 我 负责 华文 区 域 。 伊 里 亚 坐 在 我 芝 边 ， 
我 问 他 : “你 来 目 哪 里 ? “标准 的 见面 的 问候 吧 ， 但 十 他 议 吟 了 半天 ， 
然后 说 : “我 拿 的 是 德国 护照 。” 喔 。? 我 知道 ， 麻 烦 了 “。 他 目 己 也 不 
知 该 怎么 回答 “你 来 目 哪 里 ”这 个 古老 而 原始 的 问题 。 

伊里 亚 出 生 在 保加利亚 ， 说 斯 拉夫 语系 的 保加利亚 语 。6 罗 时 ， 父 
母 市 着 他 逃亡 到 德国 ， 为 他 取得 了 德国 护照 ， 作 为 保护 。 然 后 他 们 迁 
大 非洲 肯尼亚 ， 他 在 肯尼亚 上 英文 学 校 ， 所 以 他 会 英语 和 流利 的 非洲 
Swahili。 高 中 毕业 之 后 他 回音 尼 黑 上 大 学 ， 取 得 博士 学 位 ， 于 是 德 文 
变 成 他 写作 的 语言 。 之 后 他 到 孟买 去 住 了 6 年 ， 义 到 阿拉 伯 去 生活 了 几 
年 ， 信 和 仰 了 回教 .…… 

“你 来 自 哪里 ? ”这 个 问题 ， 在 大 流动 的 21 世 纪 ， 真 的 愈 来 愈 不 好 
回答 呢 。 然 后 我 在 香港 遇 到 了 “柔和 ”。“ 柔 和 ”是 一 个 印度 名 字 ， 长 得 
也 像 个 印度 人 ， 有 着 很 柔和 的 眼睛 。 他 者 是 走 在 某 一 个 城市 的 某 一 条 
街 上 ， 人 们 可 能 直觉 地 以 为 他 来 目 印 度 或 巴基斯坦 。 但 是 ， 不 ， 他 是 
香港 “ 原 住民 ”*”， 已 经 有 好 几 代 的 家 族 出 生 在 香港 ， 比 满 街 的 香港 中 国 
人 要 香港 得 多 。 他 讲 英 语 ， 拿 英国 护照 ， 但 他 是 香 港 人 ， 可 是 由 于 血 
统 ， 他 又 不 被 水 认 且 “ 中 国 ” 人 ; 看 起 来 像 印 度 人 ， 但 是 他 和 印度 关系 


























“你 来 目 哪里 ? ”你 要 他 怎么 回答 呢 ? 

所 以 我 在 想 ， 全 球 化 的 趋势 这 样 急 避 地 走 下 去 ， 我 们 是 不 是 逐渐 
地 要 气 弃 “每 一 个 人 一 定 属于 一 个 国家 ”的 老 观 念 ? 愈 来 钝 多 的 人 ， 可 
能 只 有 文化 和 语言 ， 没 有 国家 ; 很 可 能 他 所 持 护 照 的 国家 ， 不 是 他 心 
灵 所 属 的 家 园 ， 而 他 所 愿意 效忠 的 国家 ， 却 拒绝 给 他 国籍 或 者 ， 愈 
来 钝 多 的 人 ， 根 本 束 没 有 了 所 请 “效忠 ”的 概念 ? 

可 十 不 管 国家 这 种 单位 发 生 了 什么 根本 的 变化 ， 有 了 或 没 了 ， 兴 
这 了 开交 忆 1 要 大] 或 吕 相 了 这 伪作 起 看 不 全 这 < 让 瑞 和 记忆 


不 会 变 。 














我 很 欢喜 你 心中 有 一 个 小 镇 ， 在 你 驶 癌 大 海 远 走 高 飞 之 前 。 


MM 


第 十 八 章 哪里 是 香格里拉 ? 


和 尾 牛 草原 冰河 
安 德 烈 : 


我 们 在 香格里拉 。 

其 实 已 是 清晨 两 点 ， 怎 么 也 睡 不 着 ， 干 脆 起 吴 给 你 写 信 。 睡 不 
着 ,不 是 因为 窗外 的 月 光 太 腕 ， 光 光 灿 灿 照 进来 ， 照 日 了 半 片 地 板 ; 
也 不 是 因为 蕊 村 里 有 只 失 神 的 公鸡 ， 在 这 时 候 有 一 声 没 一 声 地 啼 叫 ; 
也 不 是 因为 晚上 在 一 个 藏 民 家 里 喝 了 太 多 酥油 茶 。 无 法 入 睡 ， 征 因为 
这 三 千 五 百 公 扩 的 高 度 ， 氧 气 稀 薄 ， 人 一 和英 下 来 ， 在 静夜 中 ， 只 听见 
一 个 巨大 的 秤 三 啊 声 ， 从 体内 发 出 ， 好 像 有 人 在 你 身体 里 植 入 了 一 张 
茅 具 ， 好 像 你 的 号 体 锌 对 个 外 来 部 队 占 领 了 。 

我 跟 菲 利 普 说 我 们 去 香格里拉 时 ， 他 很 惊奇 : “香格里拉 ? 不 是 那 
个 连锁 饭店 吗 ? "不 是 的 ， 我 说 ， 饭 店 移 取 了 中 国 西 南 高 原 上 的 一 个 地 
和 名， 香格里拉 是 藏 语 ， 据 说 意思 十 “心里 的 日 和 月 ”， 或 者 “圣地 ”。 中 
国 西 南 ， 定 满 号 长 毛 牧牛 吃 草 的 地 方 ， 是 野花 像 地毯 一 样 厚 铺 满 整个 
草原 的 地 方 ， 是 冰河 睡 了 不 醒 的 地 方 。 怕 他 不 愿意 去 ， 我 把 我 心中 想 
象 的 香格里拉 摘 绘 给 他 听 。 

香格里拉 其 实 是 个 小 镇 ， 小 镇 原来 叫 中 甸 ,“ 甸 ”， 是 草原 的 意 
思 。 中 多 政 府 把 小 镇 的 名 字 正 式 改 称 为 香格里拉 ， 意 图 不 难 猜测 ， 大 
概 束 古 想 用 这 个 西方 人 熟悉 的 名 字 来 吸引 观光 客 。 但 是 ， 想 象 一 下 : 
哪 天 哪个 城市 决定 改名 叫 “ 马 托 邦 ?”， 于 是 我 们 束 会 在 机 场 里 听见 广 
播 : “搭乘 KA666 飞 往 乌 托 邦 的 旅客 请 到 三 号 门 登 机 ?， 怪 不 怪 ? 

藏 传 佛教 中 有 “ 香 巴 拉 ” 上 古国 的 传说 ， 纯 净 的 大 目 然 中 人 们 过 着 和 
谐 、 正 义 、 笃 福 的 生活 ， 和 汉人 流传 的 “ 桃 论 源 ” 一 样 ， 是 一 个 理想 国 
马 托 邦 的 神话 ， 让 人 民 避 ， 却 绝 不 可 能 实现 。 英 国 作 家 希尔顿 在 1933 
年 写 了 “失落 的 地 平 线 "， 把 “寻找 香格里拉 ” 当 作 小 说 的 主题 ,成 了 畅 
销 书 ， 又 提成 电影 ， 编 成 音乐 剧 , “香格里拉 ” 变 成 跨国 连锁 饭店 的 名 





















































字 ， 是 标准 的 文化 “产业 化 ”的 过 程 。 品 至 别 透 的 高 山 调 泪 、 纯 朴 可 爱 
的 藏族 民风 、 静 六 深 远 的 心灵 世界 ， 都 变 成 具体 的 可 以 卖 的 货品 

我 本 来 想 资 ， 中 旬 把 目 己 的 名 字 改 为 香格里拉 ， 有 点 像 .…… 孔 稚 说 目 
己 是 麒 议 。 何 必 呢 ? 活 在 人 们 的 想象 里 ， 麒 麟 永远 焕发 大 无 法 着 于 、 
不 能 言传 的 异样 光彩 ; 一 落 现实 ， 想 象 马 上 被 固化 、 雁 缩 、 死 亡 。 然 
而 ， 安 德 烈 ， 香 格 里 拉 都 变 成 五 星 级 饭店 的 名 字 了 ， 我 还 该 计较 中 旬 
加 入 这 焚 琴 者 箱 的 “文化 产业 化 ”的 全 球 队伍 吗 ? 








迷路 路 迷 


我 还 是 称 这 小 镇 为 中 旬 吧 。 到 了 中 旬 ， 我 迫不及待 想 去 看 草 
原 ,“ 天 苍苍 、 野 茫茫 ， 风 吹 草 低 见 牛 羊 *"， 那 无 边 无 际 的 草原 。 还 想 
象 跟 天 一 样 大 的 草原 上 有 葛 名 所 之 的 野马 , “ 明 马 胡 马 ， 远 放 燕 文山 
下 ， 跑 沙 跑 雪 独 中 ， 东 望 西 望 路 迷 。 迷 路 迷路 ， 边 草 无 穷 日 募 。” (这 
首 诗 ， 翻 成 英文 可 就 境界 全 失 了 一 没 办 法 ， 安 德 烈 。) 

热情 的 朋友 市 我 们 去 看 草原 ， 我 束 囊 着 这 样 的 民 民 上 了 他 的 吉普 
车 。 没 想到 ，5 分 钟 束 到 了 。 草原 似乎 束 在 前 面 ， 但 是 前 面 那 难看 的 房 
子 是 什么 ? 而 且 有 人 排队 ， 在 买 门票 。 

原来 ， 政 府 把 草原 交 给 私人 去 “经 营 旅游 "， 私 人 就 在 草原 入 口 处 
搭 出 几 间 小 房子 和 一 圈 栅 栏 ， 收 费 。 

我 的 天 一 样 大 的 草原 ， 苋 然 束 圈 在 那 栅 柱 内 。 

我 像 一 个 用 最 高 速度 往 前 冲刺 的 运动 员 撞 上 一 墙 突然 坚 起 的 墙 。 
啊 ， 我 的 “ 边 草 无 穷 日 善 ”.….…… 

我 曾经 看 过 信徒 祈祷 、 香 火 鼎 辟 的 寺庙 个 栅栏 围 住 ， 收 门票 。 也 
看 过 襄 殿 和 王府 被 天 起 来 ， 收 了 1] 票 才 打 开 ; 也 看 过 古老 的 村 子 被 圈 
起 来 一 连同 里 头 的 人 ， 收 门票 。 但 是 ， 天 一 样 大 的 草原 ， 地 一 样 老 的 
湖泊 ， 日 月 星辰 一 样 长 长 久久 的 野 伦 ， 青 草 荡 长 的 无 边 无 际 的 山谷 ， 
也 被 围 起 来 ， 收 门票 一 唉 ， 可 真 超过 了 我 能 和 肪 受 的 限度 

可 是 我 能 做 什么 ? 























再 走 十 公里 


主人 仍旧 想 让 我 们 看 到 美丽 的 大 草原 ， 吉 普 车 在 充 野 的 山里 走 了 
20 公 里 。 路 边 的 山坡 上 全 是 敌 矮 的 小 松 。“ 从 前 ，” 他 说 , “了 这儿 全 是 原 
始 森 林 ， 树 又 高 又 大 ， 一片 幽 深 。 后 来 全 砍 光 了 。” 

下 过 两， 泥土 路 被 切 出 一 条 条 深 沟 ， 吉 普 车 也 过 不 去 了 ， 而 大 草 
原 ， 殊 在 山 的 那 一 边 。 我 们 转 到 湖 边 。 缴 费 ， 才 能 进去 。 

安 德 烈 ， 我 们 是 在 接近 北 回归 线 的 纬度 ， 但 是 眼前 这 湖水 ， 完 全 
像 阿 尔 插 斯 山里 的 湖 : 墨色 的 松树 林 围 者 一 淮 淡 青 透 明 的 水 ， 水 草 在 
微风 里 悠悠 荡 注 ， 像 是 一 亿 年 来 连 一 只 小 亨 痢 没 磁 过 ， 洪 议 初 始 似 的 
映 着 树 影 和 山 色 。 人 们 说 ， 野 杜 鹏 花 开 时 ， 满 山 艳 红 ， 映 入 水 中 有 如 
红 淮 水 不 小 心 倾倒 进 湖 里 ， 鱼 都 会 迷航 。 

菲利普 和 我 在 细 雨 中 行走 ， 沿 着 湖 回 山中 去 。 走 了 大 约 两 公里 ， 
一 个 藏族 老 妇 人 超越 了 我 们 ， 她 背 着 一 个 很 大 的 竹 竹 ,里 头 肝 着 些许 
药草 。 和 我 们 擦 身 时 ， 她 问 : “你 们 去 哪里 ? ” 

“不 去 哪 ， 我 们 散步 ，” 我 说 ,“ 老 太太 您 去 哪 ? ” 

“去 牧场 。? 她 慢 下 脚步 ， 把 育 上 的 竹笋 绑 暴 。 

“大 草原 ? "我 又 心动 了 ， 也 许 ， 我 们 可 以 跟着 她 走 ?“ 您 还 要 走 多 
远 啊 ? ” 

“很 近 。” 她 笑 着 说 ,“ 山 那 边 转 个 弯 ， 再 走 10 公 里 ， 束 到 了 。” 

“10 公 里 ? ”我 和 菲利普 大 惊 失声 ,，“ 您 要 走 10 公 里 ? ” 

已 经 近 黄 昏 ， 老 太太 独 目 背 厦 竹笋 ， 正 要 走 进深 山里 去 。 

“很 近 啊 ，” 她 说 , “我 的 牛 和 马 都 在 那儿 等 着 我 哪 。” 

我 们 避 ® 看 着 她 的 背影 ， 在 山谷 中 愈 来 鳃 小 。 经 过 山谷 中 间 一 片 沼 
译 时 ， 她 这 下 腰 来 似乎 在 系 鞋 季 ， 然 后 穿 过 那 片 沼泽 ， 在 山路 转弯 、 
松林 浓密 的 地 方 ,不见 了 。 

她 十 个 牧人 ， 用 脚 测 量 大 目 然 有 如 我 们 用 脚 测 量 目 己 的 客厅 ， 大 
山大 水 大 目 然 古 她 和 天赋 的 家 。 旅 游 经 营 者 的 圈 地 为 店 ， 观 光 客 的 喧 曾 
足 张 一 安 德 烈 ， 你 有 没有 想 过 ， 为 什么 在 第 三 世界 , “开发 ” 吏 等 
于 “破坏 ”? 用 国家 的 力量 进行 开发 ， 束 等 于 用 国家 的 力量 进行 破坏 ， 
那 种 破坏 ， 征 巨大 的 。 











这 一 片 香格里拉 的 土地 ， 听 说 都 被 纳入 联合 国 的 文化 遗产 保护 区 
了 。 我 们 在 一 请 野 花 像 发 了 疾 地 狂 长 的 草原 边 俘 下 来 ， 想 照相 ， 被 人 
喝 住 : 不 能 照 ， 移 交 钱 ， 

我 恨不得 把 那 人 拖 过 来 踊 他 几 脚 。 可 是 一 能 怪 他 吗 ? 

那 只 容 鸡 又 在 叫 了 ， 才 3 点 钟 。 月 腕 移 了 一 整 格 。 搞 不 好 ， 月 光 也 
造成 鸡 的 失眠 。 旅 馆 ， 束 在 一 个 山 琉 上 的 喇嘛 庙 芝 。 金 顶 圭 庙 的 四 局 
征 错 落 有 致 的 石头 房子 ， 僧 侣 的 住处 ， 远 看 很 像 地 中 海 的 山居 面 铝 。 
石屋 的 墙壁 因为 古老 失修 而 泛 黄 ， 更 添 了 点 油画 的 美感 。 但 是 下 午 我 
走 进去 了 ， 在 狭 罕 的 巷子 里 穿梭 了 一 阵 ， 才 看 见 那 些 房子 破败 的 程 
度 。 院 墙 震 了 ， 墙 顶 长 出 一 从 一 人 的 野草 。 窗 户 松 了 ， 门 破 了 ， 瘦 弱 
的 老 狗 从 门 里 进出 。 一 个 看 起 来 只 有 12 罗 的 小 僧人 在 挑 水 ， 两 桶 水 、 
一 根 忆 担 ， 打 在 肩 上 ;他 赤 着 脚 ， 地 上 泥 洒 。 

忠 在 那 破 墙 外 边 ， 我 们 听见 一 种 声音 从 屋 里 传 来 ， 低 低 的 、 沉 沉 
的 混 声 ， 好 像 从 灵魂 最 深 的 地 方 幽 幽 浮 起 。 那 息 僧 侣 的 晚 课 禄 祷 .……. 

在 大 庙 里 ， 刚 下 了 旅游 大 巴 的 观光 客 ， 一 群 一 群 走 过 光影 斑 驱 的 
圣 威 ， 几 个 僧人 从 在 香油 钱 箱 稼 ， 数 钞票 ;钞票 看 起 来 油 肛 用 的 。 
































你 的 MM 


第 十 九 章 问题 意识 


MM: 


才 从 意大利 回来 。 和 三 个 朋友 在 种 佳 浓 湖畔 泡 了 几 天 。 我 们 逃离 
德国 的 阴暗 ， 奔 癌 南 方 的 阳光 。 你 很 熟悉 的 那个 小 屋 ， 屋 前 是 瑞士 ， 
屋 后 是 意大利 。 我 们 很 籁 ， 哪 里 都 不 去 ， 束 在 阳台 上 对 着 湖水 喝酒 、 
聊天 、 听 音乐 。 我 们 到 意大利 那 一 边 的 小 村 子 去 买 菜 ， 然 后 回来 目 己 
潭 饭 。 月 腕 懒 懒 地 从 湖 里 浮 起 来 ， 很 有 种， 音乐 从 厨房 里 蒜 过 来 ， 我 称 
这 是 “好 时 光 ”。 很 多 人 襄 欢 去 热闹 的 酒馆 或 者 跳舞 ,但 是 我 最 喜欢 的 
征 跟 朋友 在 一 起 ， 不 管 是 一 个 安静 的 小 酒馆 ， 或 者 只 是 一 个 无 聊 的 阳 
台 ， 从 谈话 里 一 点 一 点 认识 你 的 朋友 的 思想 和 心灵 ， 或 者 言 不 及 义 大 
笑 一 通 ， 是 我 觉得 最 目 在 的 时 候 。 

我 想 我 懂 你 在 说 什么 ， 虽 然 我 还 没 去 过 那样 令 人 震撼 的 地 方 。 你 
看 见 的 那些 问题 ， 会 不 会 都 是 因为 贫穷 ? 因为 贫穷 ， 所 以 人 才 会 想 尽 
办 法 赚钱 ， 不 计较 手段 、 不 思考 后 果 地 去 吸引 观光 客 ” 可 是，MM ， 
比 这 些 问题 更 严重 的 事 太 多 了 吧 。 贷 富 不 均 本 吴 不 是 更 糟 吗 ? 

欧洲 和 美国 本 来 在 目 己 内 部 有 货主 不 均 的 问题 -一 你 看 狄更斯 的 小 
说 束 知 道 。 现 在 这 些 先进 国家 把 自己 内 部 的 问题 大 致 解决 了 ， 我 的 意 
思 是 说 ， 至 少 不 像 19 世 纪 那 么 明显 了 ,但 是 贫 晤 不 均 变 成 富国 跟 穷 国 
之 间 的 问题 一 富国 把 问题 扫 到 第 三 世界 去 了 。 在 我 们 这 些 “ 富 国 ” 里 ， 
MM， 我 觉得 年 轻 人 的 心理 压力 蛮 大 的 。 大 家 都 觉得 ， 哇 ， 全 球 化 来 
了 ， 全 球 化 束 是 全 球 范 争 ， 所 以 每 个 人 都 拼命 “上进 "， 用 功 读书 ， 抢 
好 成 绩 ， 早 一 点 进入 工作 市 场 ， 不 能 输 .…… 这 跟 上 世纪 60 年 代 什么 理 
想 青年 、 音 命 情 怀 是 完全 不 一 样 了 ， 而 我 觉得 我 们 是 被 逼 着 变 成 这 样 
利己 又 保守 的 一 代 。 当 我 们 的 心思 都 在 如 何 保障 目 己 的 未 来 安全 的 时 
候 ， 我 们 哪里 有 时 间 去 想 一 些 比较 根本 的 问题 。 

我 想到 一 个 月 前 ， 好 几 个 城市 同时 举办 的 热门 音乐 会 ，Live8， 疏 
引 开 于 用 万 的 太太 雪 办 的 大林 出 的 区 等 是 于 直人 及 荔 要 成 历史 和 ”但 十 
这 一 次 ， 募 款 不 是 目的 ， 而 是 要 人 们 给 8 大 强国 的 政治 人 物 施 加 压力 ， 























要 求 他 们 消灭 贫穷 。 这 大 概 是 有 史 以 来 最 大 的 一 次 演唱 会 ， 但 是 ， 我 
觉得 ， 大 家 去 听 音 乐 ， 听 完 又 怎么 样 年 轻 人 去 听 演 唱 ， 最 记得 的 大 
概 是 见 到 了 哪个 好 久 不 见 的 乐团 ， 演 唱 会 真正 的 用 意 ， 一 下 就 忘 得 光 
光 的 。 再 壁 如 说 南亚 海 吓 ， 死 那么 多 人 ， 激 起 那么 大 的 热情 ， 现 在 认 
在 谈 它 ? 

这 个 世界 变 得 那么 快 ， 讯 息 那么 多 、 那 么 满 ， 我 们 脑子 里 根本 就 
塞 不 下 那么 多 事情 了 。 当 然 是 有 很 少数 的 年 经 人 会 选择 到 偏远 地 区 去 
工作 或 者 捐款 ， 这 很 高 贵 ， 但 是 我 在 想 ， 恐 怕 还 是 “问题 意识 * 更 重要 
We? 

我 是 说 ， 如 果 买 耐克 球鞋 的 人 会 想到 耐克 企业 怎么 对 待 第 三 世界 
的 工人 ， 如 果 在 买 汉堡 的 时 候 ， 有 人 会 想到 赚钱 赚 死 的 麦当劳 ， 付 给 
香港 打工 仔 的 工钱 一 小 时 还 不 到 两 块 美金 ， 如 果 买 爱 斯 匹 灵 头 痛 药 的 
人 ， 在 买 的 时 候 会 想到 ， 这 些 跨国 药 厂 享受 巨大 的 利润 而 非洲 染 了 广 
滋 病 的 小 孩 根本 买 不 起 他 们 的 药 。 如 果 带 着 这 种 觉悟 和 意识 的 人 多 一 
点 ， 这 个 世界 的 贫 富 不 均 会 不 会 比较 改善 ? 

我 从 来 不 给 路 上 伸手 的 人 钱 ， 因 为 我 不 觉得 这 是 解决 问题 的 办 
法 ， 让 每 个 人 都 有 “问题 意识 " 才 是 重点 。 可 是 我 自己 其 实 是 又 软弱 又 
籁 悔 的 ， 说 到 也 做 不 到 。 就 这 样 了 。 
































去 澳门 买 菜 (在线 上 ) 
MM， 安 德 烈 (20) ， 菲 利 普 (16) 
: 你 从 来 不 给 乞丐 钱 ? 


: 不 给 。 因 为 他 拿 了 钱 束 会 去 天 啤酒 。 干 嘛 给 ? 
: 可 是 你 如 果 在 香港 束 应 该 给 。 这 里 的 乞丐 是 活 不 下 去 才 上 街 





式 问 名 


Hs 
: 好 嘛 。 可 能 香港 不 一 样 。 


闪 


M: 你 说 的 “问题 意识 ”是 什么 意思 ? 难道 你 在 说 , “我 知道 第 三 世 
界 有 贫穷 问题 "”， 这 就 够 了 吗 ? 

安 : “知道 ”"， 不 是 “意识 ”。Knowing 不 是 having awareness. 

M: 如 何 ? 

安 : 知道 ， 束 只 是 知道 。 有 “问题 意识 ” 指 的 是 ， 在 你 自己 的 行为 
里 ， 因 为 知道 非洲 每 天 有 小 孩 饿 死 ， 而 使 得 你 决定 做 某 些 事 或 不 做 某 
些 事 ， 这 叫做 有 “问题 意识 ”。 

M: 好 ， 那 你 是 不 是 一 个 对 这 个 世界 很 有 “问题 意识 ”的 人 ? 举例 
说 明 吧 ， 你 的 有 所 为 ， 有 所 不 为 的 ， 是 些 什么 ? 

a 我 是 个 目 觉 程度 很 低 的 人 啊 ， 我 只 是 觉得 目 觉 很 重要 。 

M: 说 说 看 嘛 。 

安 : .…… 璧 如 说 ， 我 尽量 不 喝 星 巴克 的 咖啡 。 我 基本 上 不 去 超市 
买 东 J 小 店 买 ， 即 使 贵 一 点 ， 我 也 愿意 。 我 不 去 连锁 
店 买 光一 或 买书 .……… 喔 ， 还 有 ， 我 不 吃 濒临 绝种 的 动物 ， 也 不 买 动 物 




















菲 : 我 们 在 云南 就 不 买 豹 皮 。 可 是 安 德 烈 ， 你 在 香港 ， 不 去 星 巴 
克 或 者 太平 洋 咖啡 店 ， 就 没 地 方 去 了 。 

M: 安 德 烈 ， 我 发 现 你 不 随手 关 灯 ， 也 个 在 了 冷 忆 一 直 开 。 你 对 
环境 没什么 “问题 意识 ”是 不 是 ? 

安 : 对 啊 。 

菲 : 你 应 该 去 买 德国 力 傈 牌 啤 酒 。 他 们 说 ， 你 买 他 一 箱 啤酒 ， 殉 
救 了 一 平方 米 的 南美 雨林 一 因为 他 们 捐 出 一 定 比例 的 利润 拯救 雨林 。 

安 : 两 种 品牌 放 在 我 面前 的 时 候 ， 我 就 会 拒绝 买 那个 没有 道德 承 
担 的 品牌 ， 壁 如 说 ， 特 别 粗 暴 地 剥削 第 三 世界 的 厂商 的 品牌 。 

M: 那 你 有 很 多 牛仔 裤 是 不 能 买 的 。 台 湾 商 人 在 尼加拉瓜 的 工 
三 ， 每 一 条 牛仔 裤 在 美国 卖 出 21.99 美 元 ， 给 工人 20 分 钱 。 

菲 : 妈妈 没 资 格 批评 人 家 啊 。 她 自己 都 是 到 超市 去 买 菜 的 。 

M: 喂 ， 香 港 是 “ 李 家 城 ” 你 知道 不 知道 啊 ? 别 说 超市 了 ， 你 的 电 
话 、 电 灯 、 公 车 、 船 运 ， 你 读 的 报纸 ， 你 上 的 学 校 ， 你 住 的 房子 ， 你 
生产 还 有 临终 的 医院 ， 生 老病 死 都 给 一 家 包 近 了 。 不 过 ...... 我 并 不 总 























征 去 超市 的 ， 有 时 间 的 时 候 ， 我 会 老 远 坐 电车 跑 到 湾仔 老 街 市 去 天 
汪汪 
菲 : 可 征 那 不 是 要 被 拆 了 吗 ? 





MI po 
安 : 了 哈哈 ， 去 澳门 买 瑟 吧 。 
非 .， 安 德 烈 ， 澳 门 古 赌 王 何 家 的 。 


第 二 十 章 在 一 个 没有 咖啡 馆 的 城市 里 


港大 的 “族群 隔离 ” 


MM: 





我 来 了 香港 ， 你 却 又 去 了 台湾 。 我 猜 你 一 定 很 好 奇 我 的 港大 生 
涯 。 

几乎 一 天 之 内 就 认识 了 一 包子 人 ， 不 过 全 是 欧美 学 生 。 你 只 要 认 
识 一 个 ， 就 会 骨牌 效应 般 认 识 一 大 串 。 第 一 天 ， 见 到 一 个 高 个 子 ， 蓝 
眼睛 金 头 发 ， 是 奥地利 来 的 约翰 。 他 直 直 走 过 来 ， 问 我 要 不 要 去 浅水 
湾 游 泳 。 到 了 浅水 湾 ， 海 滩 上 已 经 有 十 几 个 人 横 七 坚 八 躺 着， 在 晒 香 
港 的 太阳 。 一 发 现 我 会 讲 德语 ， 马 上 就 有 几 个 德语 国家 的 同学 围 来 。 
他 们 是 奥地利 或 德国 或 瑞士 人 ， 可 是 都 在 外 国 读 大 学 一 荷兰、 英国 
或 美国 等 等 ， 然 后 来 香港 大 学 做 一 学 期 的 交换 学 生 。 

好 啦 ， 我 知道 你 要 哆 (我 太 了 解 你 了 ) ， 喂 ， 安 德 烈 ， 你 要 去 
结交 香港 本 地 生 ， 你 要 去 认识 中 国学 生 ! 对 啊 ， 可 是 很 难 。 

国际 学 生 自 成 小 圈 圈 ， 并 不 奇怪 。 大 部 分 人 都 是 第 一 次 接触 亚 
洲 ， 在 一 个 完全 陌生 的 环境 里 摸索 。 就 拿 有 名 的 香港 小 巴 来 说 吧 。 没 
有 站 牌 ， 也 没有 站 ， 你 要 自己 摘 清楚 在 哪里 下 ， 最 恐怖 的 是 ， 下 车 前 
还 要 用 广东 话 大 叫 ， 用 吼 的 ， 告 诉 司机 你 要 在 哪里 下 车 。 国 际 学生 就 
这 样 每 天 在 互相 交换 “香港 生存 情报 ”。 我 比 他 们 稍 好 一 点 ， 小 时 候 每 
年 跟 你 去 台湾 ， 对 亚洲 好 像 比 他 们 懂 一 点 ， 但 是 懂 一 点 跟 “ 泡 * 在 那个 
文化 里 是 很 不 一 样 的 。 因 为 没有 真正 在 这 里 生活 过 ， 我 也 只 能 是 一 个 
旁观 者 ， 从 欧洲 的 角度 。 

国际 学 生 跟 本 地 生 没有 来 往 ， 我 觉得 还 有 一 个 原因 ， 就 是 语言 障 
查 。 洪 大 的 所 有 课程 都 是 英语 教学 ， 所 以 你 会 以 为 学 生 的 英语 一 定 是 
不 错 的 。 告 诉 你 ， 事 实 完全 不 是 如 此 。 我 发 现 ， 很 多 学 生 确 实 能 读 能 
写 ， 但是， 他们 讲 得 非常 吃力 。 大 部 分 的 学 生 不 会 用 英语 聊天 。 最 吃 
惊 的 发 现 是 ， 香 港 学 生 可 能 可 以 用 文法 正确 的 英语 句 型 跟 你 讲 爱 因 斯 























坦 的 相对 论 是 什么 东西 ， 但 是 ， 你 要 他 讲 清 楚 昨 天 在 酒吧 里 听 来 的 一 
个 好 玩 的 笑话 ， 他 就 完了 ， 他 不 会 。 

但 十 你 也 不 要 以 为 国际 学 生 就 是 一 个 团体 ， 才 不 是。 里 面 还 分 出 
很 多 不 同 圈 圈 。 壁 如 说 ， 美 国 和 加 拿 大 来 的 就 会 竣 在 一 起 ， 欧 洲 来 的 
忠 男 成 一 个 小 社会 。 你 可 能 要 问 ， 是 以 语言 区 分 吗 ? 不 是 ， 因 为 我 们 
德国 人 、 西 班 牙 人 、 奏 兰 人 、 意 大 利 人 一 一 在 一 起 聊天 ， 也 是 讲 
英语 。 所 以 我 觉得 ， 应 该 是 比 语言 更 深层 的 文化 背景 造成 这 种 划分 
你 很 目 然 地 和 那些 跟 你 成 长 背景 接近 的 人 交 朋 友 。 美 加 来 的 和 欧 
洲 来 的 ， 有 差别 大 不 大 ? 我 觉得 下 大 的 ， 虽 然 那 个 区 分 很 微妙 ， 很 难 描 
述 。 文 化 气质 相近 的 ， 了 就 走 到 一 起 去 了 。 

表面 上 ， 这 里 的 生活 和 我 在 德国 的 生活 很 像 : 学 科 跟 时 间 安 排 或 
许 不 同 ， 但 是 课外 的 生活 方式 ， 差 不 多。 功课 虽然 还 人 蛮 重 的 一 一 我 必 
须 花 很 多 时 间 阅 读 ， 但 是 晚上 和 周末 ， 大 伙 还 是 第 到 咖啡 饮 哆 绵 啡 ， 
聊天 ， 也 可 能 到 酒吧 跳 跳舞 ， 有 了 时 束 留 在 家 里 一 起 看 电视 、 吃 披 防 ， 
聊天 到 半夜 。 





























有 语言 ， 没 有 交流 








你 问 我 愿 不 愿意 干脆 在 香港 读 完 大 学 ? 我 真 的 不 知道 ， 因 为 ， 两 
个 月 下 来 ,发现 这 里 的 生活 质量 跟 欧 洲 有 一 个 最 根本 的 靶 别 ， 那 束 古 
一 一 我 觉得 ， 香 港 缺少 文化 。 

我 说 “文化 ”"， 不 古 指 戏剧 、 舞 蹈 、 首 乐 演出 、 亏 术 展 多 等 等 。 我 
指 的 是 ， 一 种 生活 态度 ， 一 种 生活 情趣 。 

用 欧洲 做 例子 来 说 吧 。 我 最 至 受 的 事情 ， 辟 如 说 ， 在 徒步 区 的 街 
头 咖啡 座 跟 好 朋友 坐 下 来 ， 喝 一 杯 意大利 咖啡 ， 暖 暖 的 秋天 午后 ， 感 
觉 风 轻 轻 吹 过 房子 与 房子 之 间 的 罕 埠 。 

美好 的 并 非 只 十 那个 地 点 ， 而 征 党 尝 着 那个 地 点 的 整个 情调 和 所 
围 ， 一 种 生活 方式 ， 一 种 文化 的 沉淀 。 

酒吧 跟 咖 啡 包 ， 在 欧洲 ， 其 实 束 古 小 区 文化 。 朋 友 跟 街坊 邻居 习 
惯 去 那里 聊天 ， 跟 老板 及 侍者 也 像 老 友 。 它 是 你 的 “家 乡 ” 跟 “文化 ” 概 
念 里 很 重要 的 一 环 。 香 港 却 显得 很 “ 浅 ” 一 一 不 知道 这 个 词 用 得 对 不 

















对 。 这 里 没有 咖啡 壳 ， 只 有 攻 脚 的 连锁 店 星 巴 元 和 太平 详 咖啡 ， 要 不 
然 束 古 贵 得 要 死 其 实 根 本 不 值得 的 大 饭店 。 至 于 酒吧 ? 酒吧 在 香港 ， 
多 半 只 是 给 观光 客 哆 个 毕 掉 的 地 方 。 还 没 慎 倒 在 地 上 的 ， 丈 至 在 那里 
瞪 着 过 路 的 亚洲 女人 看 。 一 个 典型 的 兰 桂 坊 或 湾仔 酒吧 里 ， 人 与 人 之 
间 怎 么 对 话 ? 我 写 给 你 看 : 





酒 客 甲 ， 乐 队 不 烂 。 

酒 客 乙 : 我 喜欢 女人 。 
酒 客 咎 : 我 也 是 。 

酒 客 乙 : 要 点 吃 的 吗 ? 
酒 客 咎 : 对 啊 ， 我 也 醉 了 。 
酒 客 乙 ， 乐队 不 烂 。 

酒 客 甲 :我 喜欢 女人 .……. 


吧 啦 吧 啦 吧 啦 ， 这 样 的 对 话 可 以 持续 整个 晚上 。 人 与 人 之 间 ， 有 


语言 ， 但 是 没有 交流 。 


永远 在 赶 时 间 


我 还 发 现 ， 香 港 人 永远 在 赶 时 间 。 如 果 他 们 在 餐厅 、 咖 啡 馆 或 者 
酒吧 里 会 面 ， 也 只 是 为 了 在 行事 日 历 上 面 打 个 勺 ， 表 示 事 情 做 完了 。 
这 个 约会 还 在 进行 ， 心 里 已 经 在 盘算 下 一 个 约会 的 地 点 跟 交 通路 线 。 
如 果 我 偷 看 一 个 香港 人 的 日 历 本 的 话 ， 搞 不 好 会 看 到 一 一 09:15 一 09:45 
跟 老 娑 上 床 ，10:30 置 地 广场 ， 谈 事情 。 每 一 个 约会 ， 都 是 “ 赶 ? 的 ， 因 
为 永远 有 下 一 个 约会 在 排队 。 好 像 很 少 看 见 三 两 个 朋友 ， 坐 在 咖啡 馆 
里 ， 无 所 事 事 ， 只 是 为 了 友情 而 来 相聚 ， 只 是 为 了 聊天 而 来 聊天 ， 不 
是 为 了 谈 事情 。 

我 有 时 很 想 问 走 在 路 上 赶 赶 赶 的 香港 人 : 你 最 近 一 次 跟 朋友 坐 下 
来 喝 一 杯 很 慢 、 很 长 的 咖啡 ， 而 且 后 面 没 有 行程 ， 是 什么 时 候 ? 

搞 不 好 很 多 人 会 说 : 唉 吓 ， 不 记得 了 。 




















人 跟 人 之 间 愿 意 伦 时 间 交 流 ， 坐 下 来 为 了 喝 咖 啡 而 喝 咖 啡 ， 为 了 
聊天 而 聊天 ， 在 欧洲 是 生活 里 很 大 的 一 部 分 ， 是 很 重要 的 一 种 生活 亏 
术 。 香 港 没有 这 样 的 生活 忆 术 。 

国际 学 生 跟 本 地 学 生 之 间 没 有 来 往 ， 会 不 会 也 跟 这 种 生活 态度 有 
天 呢 ? 


ma 
安 德 烈 


第 二 十 一 章 没有 去 留 ， 哪 来 文化 ? 


我 是 喜欢 香港 的 
亲爱 的 安 德 烈 : 


我 是 喜欢 香港 的 。 每 次 回 到 香港 ， 一 到 机 场 ， 我 束 觉 得 轻松 。 不 
管 钙 从 北京 上 海 广 州 ， 甚 至 古人 台北 ， 一 蹄 入 香港 机 场 ， 那 “文明 ”和 “ 现 
代 ” 的 感觉 总 令 我 长 舒 一 口气 。 空 间 宽敞 明亮 ， 秩 序 条 理 井 伏 ， 法 治 使 
你 对 一 切 放 心 一 一 即使 是 在 面 对 它 的 警察 ， 效 率 使 你 不 必 剑 拔 黎 张 ， 
事情 按 一 定 的 规律 目 动 运转 。 

我 也 喜欢 香港 人 ; 在 财 大 气 粗 的 港 人 后 面 有 更 多 扎实 而 诚 尽 的 
人 ， 在 奢华 炉 粮 的 人 后 面 有 更 多 和 聚 朴 纯净 的 人 。 你 要 慢 慢 地 去 发 掘 一 
个 完全 不 同 于 它 表面 的 香港 。 

可 是 ， 香 港 的 文化 是 怎么 回 事 ? 




















到 哪里 去 ? 


没 想到 ， 你 这 么 快 束 发 现 了 香港 的 重大 特征 。 刚 来 香港 的 时 候 ， 
有 一 天 我 往 了 整个 下 午 的 书店 。 袋 子 里 的 书 愈 来 愈 重 但 是 又 不 想 回 
家 ， 忠 想 找 个 干净 义 安静 的 咖啡 馆 坐 下 来 。 如 果 古 台北 ， 这 样 的 地 方 
太 多 了 。 钻 进 一 个 宁静 的 角落 ， 在 咖啡 香气 的 综 绕 里 ， 也 许 还 有 一 后 
舒适 的 首 乐 ， 你 可 以 把 整 袋 的 新 书 翻 完 。 

那天 很 热 ， 我 育 着 很 重 的 书 ， 一 条 街 一 条 街 寻 找 ， 以 万 和 台北 一 
样 ， 转 个 要 一 定 可 以 看 到 。 可 十 没有 。 真 的 没有 。 去 茶 餐 厅 吧 ， 可 是 
那 是 一 个 铀 用 用、 甜 计 计 的 地 方 ， 包 全 拥挤 而 喧 咒 ， 有 人 硬是 站 在 你 
旁边 隔 痢 你 的 位 于 。 去 星 巴 死 或 太平 洋 吧 ， 可 是 你 市 着 对 跨国 企业 苑 
断 的 不 满 ， 颖 惧 他 们 对 本 土产 业 的 消灭 ， 不 情愿 在 那里 消费 。 而 即使 











坐 下 来 ， 身 边 也 总 是 匆忙 的 人 ， 端 着 托盘 急切 地 找 位 了 于。 咖啡 迄 里 弥 
证 着 一 种 压迫 感 。 

去 大 饭店 的 中 话 咖 啡 座 ， 凯 屏 、 半 岛 、 布 尔 顿 、 和 香格里拉 ? 那儿 
无 处 不 是 精心 制造 、 雕 举 出 来 的 “高 级 品味 ”。 目 己 古 旅客 时 ， 这 种 地 
方 给 你 熟悉 的 方便 和 舒 适 ， 但是， 作为 “本 地 人 ”， 你 刚刚 才 罕 过 人 声 
时 沸 的 街头 市 场 ， 刚 刚才 从 两 块 钱 的 叮当 车 下 来 ， 刚 刚才 从 狭 罕 脐 脏 
的 二 楼 书店 楼 梯 销 出 来 ， 你 来 这 种 趾 高 气 扬 、 和 外 面 的 市 井 文 化 互 成 
咽 讽 的 地 方 寻找 什么 ? 而 且 ， 安 德 烈 ， 你 可 能 觉得 我 过 度 敏 感 一 一 亚 
洲 的 观光 饭店 ， 即 使 到 了 21 世 纪 ， 我 觉得 还 是 带 着 那么 点 儿 租 界 和 和 殖 
民 的 气球， 阶级 味 尤其 浓重 。 

那天 ， 我 立 在 街头 许久 ， 不 知 该 到 哪里 去 。 

我 们 在 谈 的 这 个 所 谓 “ 咖 啡 馆 ”>， 当 然 不 只 是 一 个 卖 咖啡 的 地 方 。 
它 征 一 个 “个 人 "* 开 的 小 馆 ， 意 思 征 ， 老 板 不 是 一 个 你 看 不 见 措 不 着 的 
抽象 财团 ， 因 此 小 馆 里 处 处 洋 洲 着 小 店主 人 的 气质 和 个 性 ， 它 古 小 区 
的 公共 “客厅 ”， 是 一 个 充 深 的 大 城市 里 最 温暖 的 小 据点 。 来 临 咖啡 的 
人 彼此 面 熟 ， 老 板 的 绰号 人 人 知道 。 如 采 因 缘 际会 ， 来 这 里 的 人 多 半 
古 创 作者 一 一 作家 、 导 演 、 学 者 、 反 对 运动 家 .…... 那 么 咖啡 饮 就 古 这 
个 城市 的 文化 舞台 。 

















内 人 请 勿 如 留 


你 还 不 知道 的 是 ， 香 洪 文 人 也 没有 台北 文人 “相濡以沫 "的 文化 。 
文人 聚 在 一 起 ， 一 定 是 有 目的 的 ， 谈 一 件 事情 ， 或 是 为 一 个 远 来 的 某 
人 洗 尘 。 目 的 完成 ， 就 散 ， 简 直 就 像 * 快 闪 族 ”。 

有 没有 注意 到 ， 连 购物 商厦 里 ， 都 很 少 有 让 人 们 坐 下 来 休息 谈天 
的 地 方 。 它 的 设计 就 是 让 人 不 断 地 走动 ， 从 一 个 店 到 下 一 个 店 ， 也 就 
是 用 空间 来 强制 消费 。 如 果 有 地 方 让 人 们 坐 下 来 闲聊 ， 消 费 的 目的 就 
达 不 到 了 。 

容许 逗留 的 地 方 ， 都 是 给 观光 客 、 过 路 者 的 ， 璧 如 兰 桂 坊 的 酒 
吧 、 大 饭店 的 中 庭 。 可 是 ， 他 们 真 的 只 是 过 路 而 已 。 而 真正 生活 在 这 
个 城市 的 人 ， 却 是 没有 地 方 可 以 逗留 的 。 家 ， 太 狭窄 ， 无 法 宴 客 。 餐 














厅 ， 吃 完 饭 就 得 走 。 俱 乐 部 ， 限 定 会 员 。 观 光 饭 店 ， 太 昂贵 。 人 们 到 
哪里 去 “相濡以沫 *"， 培 养 小 区 情感 ? 

问题 症 ， 没 有 小 区 情感 ， 又 哪里 来 文化 认同 ? 

你 再 看 ， 安 德 烈 ， 理 港 有 那么 长 的 海岸 线 ， 但 是 它 并 没有 真正 的 
演 海 文化 。 那 样 丙 璨 的 维多利亚 海港 ， 没 有 一 个 地 方 是 你 可 以 和 三 五 
好 友 坐 在 星空 下 ， 傍 着 海浪 海风 吃饭 饮酒 、 唱 歌 谈 心 、 痴 迷 喜 留 一 整 
晚 的 。 法 国 、 西 班 牙 、 英 国 ， 其 至 新 加 坡 都 有 这 样 的 海岸 。 你 说 ， 尖 
沙 咀 有 星光 大 道 呀 。 星 光大 道 吓 为 观光 客 设 计 的 一 一 一 切 都 症 为 了 赚 
钱 ， 不 是 为 了 让 本 地 人 在 那儿 和 生活、 流连、 生根 。 

这 个 城市 ， 连 群众 聚集 的 大 广场 都 没有 。 和 群众 篆 集 和 咖啡 包 钵 吧 
里 的 彻夜 内 聊 一 样 ， 是 培养 小 区 共识 的 行为 ， 是 极其 重要 的 一 种 “逗留 
文化 ”"， 对 加 深 文 化 认同 多 么 关键 。 但 是 香港 是 个 没有 | 内 人 ,“ 请 勿 逗 
留 ”的 城市 。 














沉 证 、 累 积 、 酝 醒 、 培 养 


你 说 香港 * 没 有 文化 ”>， 安 德 烈 ， 如 果 对 “文化 ”做 广义 的 解释 ， 香 
港 当 然 是 有 文化 的 : 它 的 通俗 文化 、 商 业 文 化 、 管 理 文化 、 法 治文 
化 ， 甚 至 它 的 传统 庶民 文化 等 等 ， 都 很 丰富 活跃 ， 很 多 方面 远 远 超过 
任何 其 他 华文 城市 。 但 当 我 们 对 “文化 ”做 狭义 的 解释 指 一 切 跟 人 
文思 想 有 关 的 深层 活动 ， 香 港 的 匮乏 才 显 车 起 来 。 

在 欧洲 ， 咖 啡 馆 是 “诗人 的 写作 间 *、“ 亏 术 家 的 起 居室 *”、“ 吞 慧 的 
学 笛 ”。 巴 黎 的 “ 花 神 ”(CafE de Flore) 咖啡 馆 是 西蒙 一 波 娃 逗留 的 书 
房 ，Le Procope 是 莫 里 襄 和 他 的 剧团 夜 夜 必 到 、 百 科 全 书 派 作家 逗留 
的 酒馆 。 塞 纳 河畔 的 Duex magots 和 Brasserie Lipp 是 超 现 实 主 义 派 和 存 
在 主义 哲学 家 逗留 的 地 方 。 施 威夫 特 (Swift) 在 伦敦 的 威 尔 咖啡 馆 

(Will's) 人 逗 留 ， 那 是 个 文学 沙龙 ， 几 乎 主宰 了 17 世 纪 的 英国 文学 。 罗 
马 的 古 希 腊 咖 啡 馆 (Antico Greco Caffe) 曾经 是 瓦格纳 、 拜 伦 、 雪 莱 
皖 留 之 处 。 维 也 纳 的 中 央 咖 啡 馆 (Zentral) 曾经 是 弗 洛 伊 德 和 托 洛 次 
其 逗留 的 地 方 。 艺 术 家 在 苏黎世 伏 尔 泰 逗 留 过 的 酒馆 开展 了 达 达 过 
术 ， 知 识 分 子 在 布拉格 的 咖啡 馆 逗 留 而 开启 了 1803 年 政治 的 启蒙 。 

















文化 来 和 目 逗留 一 一 “ 喜 ”， 才 有 思想 的 刺激 、 灵 感 的 挑逗 、 能 量 的 
爆发 ;“ 留 ”， 才 有 议 证 、 素 积 、 酝 醒 、 培 养 。 我 们 能 不 能 说 ， 没 有 去 
留 至 间 ， 惑 没有 逗留 文化 ;没有 逗留 文化 ， 台 根本 没有 文化 ? 





筋疲力尽 的 “搏杀” 


可 是 ， 安 德 烈 ， 我 们 大 概 不 能 用 欧洲 的 标准 来 评价 香港 。 你 想 ， 
假定 有 一 干 个 艺术 家 和 作家 在 香港 开 出 一 千家 类 丽 的 另 啡 饼 来 ， 会 怎 
么 样 ?“ 带 留 文化 ” 束 产 生 了 吗 ? 

我 相信 他 们 会 在 一 个 月 内 倒闭 ， 因 为 缺少 顾客 。 你 可 能 不 知道 ， 
香港 人 平均 每 周 工 作 48 小 时 ， 超 过 60 小 时 的 有 75 万 人 ， 占 全 部 工作 人 
口 的 百 分 之 二 十 三 。 工 作 时 间 之 长 ， 全 世界 第 一 。 这 ， 还 没 算 进 去 人 
们 花 在 路 上 赶路 的 时 间 ， 一 年 300 小 时 ! 你 要 筋疲力尽 的 香港 人 到 咖啡 
馆 里 辟 留 ， 内 散 地 聊天 、 触 发 思想 、 油 动 灵感 ? 

思想 需要 经 验 的 素 积 ， 灵 感 需要 感受 的 沉 洗 ， 节 细致 的 体验 需要 
最 宁静 透彻 的 观照 。 素 积 、 沉 洗 、 宁 静观 照 ， 哪 一 样 可 以 在 念 碌 中 产 
生 呢 ? 我 相信 ， 奔 忙 ， 使 作家 无 法 写作 ， 首 乐 家 无 法 谱 曲 ， 画 家 无 法 
作画 ， 学 者 无 法 著述。 奔忙 ， 使 思想 家 变 成 名 嘴 ， 使 名 嘴 变 成 娱乐 
家 ， 使 姓 乐 家 变 成 隐 噪 小丑。 闲暇 、 逗 留 ， 确实 是 创造 力 的 有 机 土 
二 ， 不 可 或 缺 。 

但 是 香港 人 的 经 济 成 束 建 立 在 “勤奋 "和 “捕杀 ” 精 促 上 。“ 捕 东 ” 精 
神 束 是 分 秒 必 秆 ， 效 率 至 上 ， 赚 钱 第 一 。 安 德 烈 ， 这 是 香港 的 现实 。 
这 样 坚硬 的 土壤 ， 要 如 何 长 出 经 济 效率 以 外 的 东西 呢 ? 

















MM 


第 二 十 二 章 谁 说 香港 没 文化 ? 


菲利普 给 安 德 烈 的 信 : 
安 德 烈 ， 


住 了 两 年 香港 以 后 回 到 德国 ， 还 真 不 习惯 。 香 港 是 超级 大 城市 ， 
星 冠 堡 是 美丽 小 镇 ， 这 当然 差别 够 大 ， 可 是 我 觉得 最 大 的 差别 还 是 人 
的 态度 ， 文 化 差异 ， 实 在 太 大 了 。 

你 说 香港 没有 咖啡 馆 ， 没 有 安静 喜 留 的 地 方 ， 香 港 没 有 文化 。 我 
党 得 ， 安 德 烈 你 还 不 懂 香 港 。 香 港 确 实 很 少 咖啡 馆 ， 尤 其 是 那 种 很 安 
静 的 ， 可 以 让 人 泡 一 整个 下 午 的 很 有 情调 的 咖啡 馆 。 可 是 ， 这 样 束 代 
表 “ 香 港 没 有 文化 ” 吗 ? 

回 到 德国 以 后 ， 我 周末 的 日 子 大 概 都 是 这 样 过 的 : 放 了 学 先 回 家 
吃 中 饭 ， 然 后 和 两 三 个 同学 约 了 在 小 镇 的 咖啡 馆 碰 头 。 在 一 个 静 静 的 
咖啡 馆 里 头 ， 你 束 会 看 见 我 们 一 堆 十 六 岁 的 人 聊天 ， 聊 生活 。 哆 了 几 
杯 Café Macchiatos 以 后 ， 天 大 概 也 黑 了， 我 们 就 转移 阵地 到 一 个 小 酒 
吧 去 喝 几 杯 啤酒 。 人 德国 的 小 镇 酒吧 ， 你 知道 啊 ， 也 是 安安 静 静 的 ， 有 
家 的 温馨 感 。 

我 在 香港 的 周末 ， 放 了 学 是 绝对 不 会 直接 回 家 的 ， 我 们 一 党 大 概 
十 个 人 会 移 去 一 个 疝 烘 烘 的 点 心 店 ， 吃 位 卖 虾 饮 肠 粉 。 粥 粉 面 线 的 小 
店 是 吵 死 了 没 错 ， 所 有 的 人 都 用 吼 的 讲话 ， 可 是 你 很 愉快 ， 而 且 ， 和 
你 号 边 的 人 ， 还 是 可 以 高 高 兴 兴 聊 天 。 

吃 了 点 心 和 几 梧 炒面 以 后 ， 我 们 残 成 群 结 队 地 去 市 中 心 ， 和 逛街 ， 
看 看 橱窗 ， 更 晚 一 点 ， 聊 找 一 家 酒吧 闷 进 去 。 

对 ， 就 是 “ 净 进 去 ”。 在 德国 ， 十 六 风 哆 啤酒 是 合法 的 ， 香 洪 的 规 
定 却 是 十 八 安 。 所 以 我 们 觉得 我 们 德国 少年 在 香港 进 酒吧 虽然 不 “ 合 
法 ”但 是 很 “合理 ”。 你 说 守 在 酒吧 门口 的 人 会 不 会 挡 我 们 ? 告诉 你 ， 我 
们 假装 不 看 他 ， 就 这 样 大 摇 大 摆 走 进去 ， 很 少 被 挡 过 。 我 想 ， 我 们 这 























些 欧 洲 青 少年 在 香港 人 眼 里 ， 可 能 十 六 多 的 都 看 起 来 像 二 十 安 。 销 角 
有 人 问 我 读 哪 间 大 学 。MM 在 城市 大 学 教书 时 我 加 说 城 大 ，MM 到 了 
港大 我 承 说 港大 。 

我 们 点 可 乐 ， 有 些 人 会 喝 啤 酒 。 我 偶尔 哆 杯 啤酒 〈 你 不 必 多 嘴 跟 
MM 说 喔 ! ) 

(你 去 过 深水 湾 吗 ? 那里 常 有 人 烤肉 ， 整 个 下 午 ， 整 个 晚上 ， 香 

港 人 在 那里 烤肉 ， 谈 笑 ， 笑 得 很 开心 。) 

MM 说 ， 她 严 了 一 扒 书 以 后 ， 到 处 找 咖 啡 袁 ， 很 难 找到 ， 跟 台北 
或 者 欧洲 城市 差 很 多 。 我 想 反 问 : 那 在 德国 怎么 样 呢 ? 你 试 试看 下 午 
四 点 去 找 和 餐厅 吃饭 。 吃 得 到 吗 ? 大 多 数 德国 餐厅 在 下 午 两 点 到 六 点 之 
间 是 不 开火 的 -一 他 们 要 休 轧 ! 

或 者 ， 在 德国 你 三 更 半夜 跟 朋 友 出 去 找 宵 夜 看 看 ， 包 你 目 认 倒 
相 ， 街 上 像 死 了 一 样 。 

所 以 ， 你 只 要 比 一 比 我 的 德国 周末 和 我 的 香港 周末 ， 两 边 的 文化 
过 异 殉 很 请 花 了 。 老 实说 ， 我 一 点 也 不 觉得 香港 没有 文化 。 

总 体 来 说 ， 我 喜欢 香港 胜 于 德国 。 香 港 是 一 个 二 十 四 小 时 有 生命 
的 城市 ， 永 远 有 事 在 发 生 。 而 且 ， 在 香港 真 的 比较 容易 交 朋 友 ， 理 港 
人 比 德国 人 开 衣 。 我 在 香港 只 住 了 两 年 ， 在 德国 十 四 年 ， 但 是 我 在 香 
港 的 朋友 远 远 多 于 德国 。 昨 天 刚好 跟 一 个 义 大 利 人 谈天 ， 她 在 德国 住 
了 好 几 年 了 。 她 说 ， 德 国 太 静 了 ， 静 得 让 人 受 不 了 。 德 国人 又 那么 的 
目 以 为 是 的 封闭 ， 和 芝 奢 小 事 都 看 成 天 大 的 事 。 

我 跟 她 的 感觉 完全 一 样 ， 而 且 觉 得， 中 国人 跟 意 大 利 人 实在 很 
像 : 他 们 比 德国 人 吵 疝 喧哗 ， 是 因为 他 们 比 德国 人 开明 开放 。 

香港 唯 一 让 我 不 喜欢 的 ， 是 它 的 社会 非常 分 化 。 壁 如 说 ， 我 的 朋 
友 圈 里 ， 全 部 都 是 国际 学 校 的 人 ， 也 束 是 说 ， 全 是 有 钱 人 家 的 小 孩 ， 
付 得 起 吓人 的 昂 贯 学 费 。 半 年 来 你 的 交往 圈子 只 限于 港大 的 欧洲 学 
生 ， 儿 乎 没有 本 地 人 ， 你 说 原因 很 可 能 是 语言 和 文化 老 异 造成 隅 头 ， 
可 是 我 目 己 的 经 验 和 观察 是 ， 有 钱 没 钱 ， 才 古 真 正 的 划分 线 。 

壁 如 说 ， 我 在 香港 整整 住 了 两 年 ， 几 乎 没有 认识 一 个 住 在 公 屋 里 
的 人 。 而 我 们 家 ， 离 “华语 ” 公 屋 不 过 五 分 钟 。 比 较 起 来 ， 德 国 的 阶级 























差异 束 不 那么 的 明显 ， 不 同 阶级 的 人 会 混在 一 起 。 我 的 朋友 里 涉 ， 家 
境 富有 的 和 真正 贫穷 的 ， 都 有 。 
我 觉得 你 在 香港 再 住 久 一 点 ， 那 么 香港 的 好 处 和 缺点 你 可 能 束 看 


得 更 清楚 了 。 


菲利普 


第 二 十 三 章 大 学 生 哪里 去 了 ? 


安 德 烈 给 妈妈 的 信 : 二 十 五 万 人 算 多 ? 
MM: 


有 时 候 我 在 想 : 香港 将 来 会 变 成 什么 样子 ? 

我 对 香港 定 有 些 批评 的 ， 可 有 是 我 还 是 喜欢 这 个 城市 ， 而 且 昼 关心 
它 的 发 展 -一 我 决定 去 参加 十 二 月 四 号 的 游行 。 

我 们 离开 游行 大 街 的 时 候 ， 你 问 那 个 计 程 司 机 -一 他 看 起 来 像 三 十 
多 罗 的 人 吧 ? 你 问 他 为 什么 没 去 游行 ， 我 当时 在 想 ，MM 真 尝 ， 怎 么 
问 这 么 案 的 问题 ! 他 没 去 游行 ， 当 然 古 因为 他 得 开车 择 钱 ， 这 有 什么 
好 问 的 。 

结果 他 的 回答 让 我 大 吃 一 惊 。 他 说 ,“ 干 嘛 游行 ?9 民主 不 民主 跟 我 
有 什么 关系 ? 这 些 人 吃 饱 没事 干 ! ” 

二 十 五 万 人 游行 (警方 说 六 万 人 ) ， 主 办 单位 好 像 很 兴奋 ， 你 也 
说 , 不错 ! 可 是 ，MM， 这 怎么 叫 “ 不 错 ? 呢 ? 你 记得 二 零 零 二 年 反 伊 
拉克 战争 的 游行 吗 ? 罗马 有 三 百 万 人 游行 ， 巴 塞 隆 纳 有 一 百 三 十 万 
人 ， 伦 敦 有 一 百 万 人 上 街 。 而 这 些 城 市 的 人 口 是 多 少 ? 

罗马 -一 六 百 万 。 

巴塞 隆 纳 一 四 百 六 十 万 。 

= 

当然 ， 潭 进 市 区 游行 的 人 来 目 城 市 周边 一 大 圈 ， 不 是 只 有 罗马 或 
伦敦 城市 里 头 的 人 , 但 是 你 想 想 ， 罗 马 人 、 巴 塞 隆 纳 人 、 伦 敦 人 为 什 
么 上 街 ? 他 们 是 为 了 一 个 距离 目 己 几 千 公 里 而 且 可 能 从 来 没 去 过 的 一 
个 遥远 得 不 得 了 的 国家 去 游行 ， 还 不 是 为 了 目 己 的 城市 、 目 己 的 问 
题 、 目 己 的 直接 未 来 。 

相对 之 下 ， 香 港 人 是 为 什么 上 街 ? 难道 不 是 为 了 目 己 最 切身 的 问 
题 、 为 了 目 己 的 目 由 、 为 了 目 己 的 孩子 的 未 来 ” 为 了 目 己 ， 却 也 只 





























二 十 五 万 人 站 出 来 -一 你 能 说 这 是“ 不 错 ? 吗 ? 

我 也 许 无 知 ， 或 者 有 欧洲 观点 的 偏见 ， 但 古 我 真 的 没 法 理解 怎么 
还 有 人 质疑 游行 的 必要 。 

游行 前 几 天 ， 我 还 在 报 上 读 到 大 两 人 胡 应 湘 的 一 篇 访问 ， 他 把 正 
在 筹备 中 的 游行 称 为 “ 歇 民 政治 ”"， 还 拿 天 安 门 的 流血 事件 来 做 比较 ， 
说 游行 抗议 对 民主 的 争取 是 没有 用 的 。 他 的 话 在 我 脑子 里 驱 之 不 去 。 
这 个 姓 胡 的 好 像 完 全 不 知道 东 德 在 一 九 八 玖 年 的 百 万 人 大 游行 一 柏林 
围墙 倒塌 了 。 

他 好 像 也 完全 没 听 说 过 甘地 争取 独立 的 大 游行 一 印度 独立 了 。 他 
好 像 也 完全 不 知道 一 九 六 三 年 马丁 :路 德 : 金 在 华 甩 顿 掀起 的 大 游行 ， 促 
进 了 类 人 人 权 的 大 幅 提 升 。 难 道 这 个 大 商人 对 柏林 围墙 、 对 甘地 、 对 
马丁 .路 德 . 金 一 无 所 知 ? 

政府 一 意 孤 行 时 ， 通 党 游行 抗议 是 人 民 唯 一 可 以 做 的 担 不 得 已 的 
表达 方式 。 我 不 是 说 每 个 人 痢 应 该 上 街 游行 ， 可 十 我 认为 每 个 人 至 少 
应 该 把 问题 认识 清楚 ， 明 确 知道 那些 主张 上 街 的 人 的 诉求 是 什么 ， 下 
决定 目 己 的 立场 。 

回 到 那个 计 程 司机 。 他 在 昕 广播 ， 所 以 你 问 他 , “游行 人 数 统计 是 
多 少 *“ 那 时 想 还 十 下 午 二 凡 在 有 他 说 “大 概 二 万 在 大 5” 你 
说 , “不 坏 。” 他 就 市 着 一 种 胜利 的 微笑 ， 说 ,，“ 喻 ， 可 是 很 多 只 是 小 
人 

确实 的 ， 游 行 的 队伍 里 小 孩 特别 多 ， 很 多 人 推 着 归 儿 生来 的 。 也 
有 特别 多 的 老人 人 家。 很 明显 ， 那 司机 的 意思 是 说 ， 十 万 人 不 算 什么 ， 
因为 里 头 很 多 是 小 了 该 ， 而 小 孩 不 算数 。 

我 的 狐 闻 写作 课 的 指定 作业 是 访问 游行 的 人 ， 几 乎 每 一 个 被 我 问 
到 “为 何 游行 "的 人 都 说 ,“ 为 我 的 下 一 代 ”。 

我 真 的 很 感动 ，MM。 他 们 要求 的 仅 只 是 一 个 民主 时 间 表 ， 他 们 
没有 把 握 目 己 是 否 见 得 到 民主 ， 但 是 他 们 站 出 来 ， 是 为 了 要 确 你 目 己 
的 孩子 们 一 定 要 见得 到 香港 民主 那 一 天 -一 他 们 可 以 忍受 目 己 没 有 民 
主 ， 但 十 他 们 在 乎 下 一 代 的 未 来 。 我 想 很 多 人 当年 是 为 了 逃避 共 逢 制 
度 而 来 到 这 个 岛 ， 现 在 好 像 老 的 阴影 又 扎 上 来 了 。 















































游行 的 人 群 里 那么 多 孩子 ， 他 们 “不 咎 数 *” 吗 ? 我 却 觉得 ， 不 正 是 
孩子 ， 最 值得 人 们 理 斗 吗 ? 

出 门 前 ， 我 问 了 几 个 欧美 交换 学 生 去 不 去 参加 游行 ， 发 现 他 们 都 
不 去 ， 说 要 准备 期 末 考 。 我 有 点 惊讶 ， 距 ， 怎 么 面 对 历 史 的 时 刻 ， 那 
么 不 在 乎 ?9 四 零 年 代 西 班 牙 战 争 的 时 候 ， 欧 美 大 学 生还 抢 着 上 战场 去 
帮 西 班 牙 人 打 目 由 之 仗 呢 。 不 过 ， 我 是 不 是 也 该 为 我 的 同学 辩护 呢 ? 
如 果 不 是 新 闻 写 作 的 作业 ， 搞 不 好 我 目 己 也 不 会 去 。 和 毕竟， 一 个 地 
方 ， 如 果 你 只 是 过 客 ， 你 是 不 会 那么 关心 和 认真 的 。 

但 是 让 我 真正 惊奇 的 ， 还 是 到 了 游行 现场 之 后 ， 发 现 中 年 人 、 老 
年 人 人、 孩子 占 大 多 数 ， 年 轻 人 却 特别 少 。 感 觉 上 大 学 生 的 比例 少 得 可 
怜 。 

大 学 生 哪 里 去 了 呢 ? 通常 ， 在 第 一 时 间 里 站 出 来 批判 现实 、 反 抗 
权威 的 是 大 学 生 ， 很 多 惊天 动 地 的 社会 改革 都 来 自 大 学 生 的 层 怒 ， 不 
管 是 十 九 世纪 的 德国 还 是 二 十 世纪 六 十 年 代 的 欧美 。 你 告诉 我 还 有 中 
国 的 “五 四 ”运动 。 所 以 我 以 为 维多利亚 公园 当天 会 满 坑 满 谷 的 大 学 
生 ， 结 有 果 相 反 。 

于 是 我 回想 ， 是 啊 ， 在 港大 校园 里 我 也 没 看 见 学 生 对 游行 的 诉求 
有 甚么 关心 。 几 张 海 报 是 有 的 ， 但 是 校园 里 并 没有 任何 关心 社会 发 展 
的 “气氛 ”， 更 别 说 “风潮 ”了 “。 期 末 考 比 什么 都 重要 。 




















好 吧 ，MM， 你 说 这 次 游行 留 给 我 什么 印象 ? 一 ， 一 “小 ” 报 人 上 
街 去 争取 本 来 束 应 该 属于 他 们 的 权利 ， 二 ， 一 大 堆 和 人 根本 不 在 乎 他 们 
生活 在 什么 制度 下 (只 要 有 钱 环行 ，; 三 ， 大 学 生 对 政治 一 从 人 之 事 


一 坚 无 关切 ; 四， 大 学 只 管 知识 的 灌输 但 十 不 管 人 格 的 培养 和 思想 的 
建立 。 

这 了 束 是 我 看 到 的 二 零 零 五 年 十 二 月 的 香港 。 

这 样 的 香港 ， 将 来 会 怎么 样 呢 ? 


A 
安 德 烈 


第 二 十 四 章 温和 抗暴 


龙 应 台 给 儿子 的 信 ， 为 孩子 走路 
亲爱 的 安 德 烈 ， 菲 利 普 ， 


十 二 月 四 日 香港 大 游行 的 前 一 天 正巧 是 台湾 的 县 市 选举 ， 选 举 结 
果 ， 换 政 的 民 进 党 以 一 种 你 可 以 说 是 “被 性 辱 ”的 方式 失去 大 部 分 地 区 
的 支持。 第 二 天 的 香港 游行 里 ， 你 记 不 记得 其 中 一 个 旗帜 写 着 : “人 台湾 
同胞 ， 我 线 蔡 你 们 可 以 投票 ! ” 

和 菲利普 参加 过 两 次 七 一 的 游行 ， 一 次 六 : 吁 的 静坐 纪念 。 (这 也 
征 你 怀念 香港 的 部 分 吗 ， 菲 利 普 ? 如 果 是 ， 下 回 法 兰 殉 福 如 果 有 有 反 伊 
拉克 战争 的 游行 ， 你 会 去 吗 ? ) 香港 人 还 没 学 会 台湾 人 那 种 鼓动 风 
湖 、 油 发 意志 的 政治 运动 技术 ; 如 果 这 四 公里 的 游行 是 台湾 人 来 操作 
的 话 ， 会 很 不 一 样 ， 台 湾 人 会 利用 各 种 声音 和 视觉 的 设计 来 各 造 或 者 
奔 大 “气氛 ”。 譬如 很 可 能 会 有 癌 队 ， 因 为 避 声 最 能 激励 人 心 ， 凝 案 力 
量 。 香 洪 人 基本 上 只 是 安安 静 静 地 走路 。 

和 你 一 样 ， 节 感动 我 的 ， 是 那么 多 孩子 ， 很 多 人 推 厦 婴 儿 和 车 ， 很 
多 人 让 嫩 笑 的 儿童 策 在 目 己 的 肩 上 。 问 他 们 ， 每 一 个 人 都 说 ,“ 我 在 为 
下 一 代 游 行 。”“ 俯 首 甘 为 笑 子 牛 ” 的 情怀 ， 充 分 体现 在 香港 人 身上 。 

他 们 游行 的 诉求 ， 低 得 令 人 难过 : 香港 人 不 是 在 要 求 民主 ， 他 们 
只 是 在 要 求 政府 提出 一 个 时 间 表 ， 只 是 一 个 时 间 表 而 已 。 他 们 甚至 不 
征 在 要 求 " 在 某 年 某 月 之 前 要 让 我 们 普选 ， 他 们 只 是 要 求 , “给 我 一 个 
时 间 表 ”! 

在 我 这 外 人 看 来 ， 这 是 一 个 “ 低 声 下 气 ” 到 不 行 的 要 求 ， 在 香港 ， 
还 有 许多 人 认为 这 个 诉求 太 “ 过 分 ”。 

否 港 人 面 对 事 情 一 贯 的 反应 是 理性 温和 的 ， 他 们 很 以 目 己 的 理性 
温和 为 亦 一 咽 舌 人 台湾 人 的 容易 激动 烛 情 。 我 也 一 癌 认 为 ， 具 有 公民 素 
养 和 法 治 精神 的 香港 人 人， 一旦 实施 民主 ， 绝 对 可 以 创造 出 比 人 台湾 更 有 
































品质 的 民主 〈 台 湾 的 民主 没有 “品质 ?可 言 ) ， 因 为 公民 素养 和 法 治 精 
神 征 民主 两 块 重大 基石 。 但 是 十 二 月 四 日 的 游行 ， 给 了 我 新 的 怀疑 : 

温和 理性 古 公 民 素养 和 法 治 精 神 的 外 在 体现 ， 在 民主 的 实践 里 是 
重要 的 人 民 * 品 性 ”。 人 台湾 人 比 起 香港 人 不 是 那么 “温和 理性 ?的 ， 因 为 
他 们 十 经 过 长 期 的 “ 抗 紧 ?走出 来 的 一 抗日 本 殖民 的 “又 ”， 抗 国民 饼 高 
压 统治 的 “和 又”， 现 在 又 抗 民 进 电 无 能 腐败 、 造 用 权力 的 “对 ”。 在 人 台 
湾 ， 愈 来 愈 多 “温和 理性 ”的 人 民 ， 但 是 他 们 的 “温和 理性 ”是 在 从 不 间 
断 的 “ 抗 又 ?过 程 里 一 点 一 滴 酝 醒 出 来 的 。 人 台湾 人 的 “温和 理性 ?是 受过 
伤害 后 的 平静 。 

香港 人 的 “温和 理性 ?来 目 哪 里 ? 不 是 来 目 “ 抗 昧 ”他 们 既 不 曾 抗 
过 英国 殖民 的 “又 ”， 也 不 曾 抗 过 共产 曙 的 “又 ”。 在 历史 的 命运 里 ， 香 
港 人 只 有 “逃走 ”和 “移民 ”的 经 验 ， 没 有 “抗暴 ”的 经 验 。 他 们 的 “ 温 合 理 
性 ”， 是 混杂 着 英国 人 哆 下 午 茶 的 “教养 ”训练 和 面 对 坎 坷 又 骏 虐 的 中 国 
所 培养 出 来 的 一 种 “无 可 奈何 ”。 

所 以 香港 人 的 “温和 理性 ”在 程度 上 ， 尤 其 在 本 质 上 ，MM 觉 得， 
和 台湾 人 的 “温和 理性 ”是 非常 、 非 常 不 一 样 的 。 台 湾 人 常常 出 现 的 粗 
野 ， 其 来 有 目 ， 香 港 人 从 不 脱 线 的 教养 ， 其 来 有 目 。 

这 样 推演 下 来 ， 我 亲爱 的 孩子 们 ， 让 我 们 来 想 想 这 个 问题 : 

香港 人 的 公民 素养 和 法 治 精 神 在 民主 实践 中 ， 一 定 征 最 好 的 ， 但 
是 ， 在 没有 民主 而 你 要 争取 民主 的 时 候 ， 尤 其 是 面 对 一 个 巨大 的 、 难 
以 撼动 的 权力 结构 ， 这 种 英国 下 午 茶 式 的 “教养 ?和 中 国 否 难 式 的 “无 可 
奈何 ”"， 有 多 大 用 处? 

我 第 一 次 想到 这 个 问题 ， 安 德 烈 ， 菲 利 普 ， 你 们 说 呢 ? 

至 于 大 学 ， 安 德 烈 ， 你 说 在 香港 ,“ 大 学 只 管 知识 的 灌输 但 是 不 管 
人 格 的 培养 和 思想 的 建立 ”， 老 实说 ， 我 吓 一 跳 。 大 学 成 为 一 个 技术 人 
员 的 训练 所 ， 只 求 成 绩 而 与 人 文 天 怀 、 社 会 责任 切割 的 现象 ， 不 是 香 
港 才 有 “。 中国、 人 台湾、 新 加 坡 ， 都 是 的 。 你 说 的 还 真 准 确 。 但 是 告诉 
我 ， 孩 子 们 ， 难 道 你 们 在 欧洲 所 接受 的 教育 ， 不 一 样 吗 ? 你 们 能 具体 
地 说 吗 ? 

不 能 再 写 了 ， 因 为 要 去 榴 尖 发 。 非 利 普 ， 啤 酒 即使 淡薄 ， 也 不 要 
你 还 有 什么 没 告诉 我 的 秘密 ? 






































多 哆 


MM 
2005-12-08 于 台北 


第 二 十 五 章 装 马 铃 薯 的 麻布 线 


儿子 给 MM 的 信 : MODERNITY 


MM: 





在 德国 两 个 星期 的 假 ， 我 完全 沉浸 在 “家 ”的 感觉 里 。“ 回 家 ”的 感 
觉 真 好 。 

这 次 回 家 ,一 进门 束 发 现 辫 关 处 挂 了 两 张 很 大 的 新 男 ， 痢 是 油 
画 。 一 张 画 的 是 飞 在 空中 的 天 使 ， 下 面 是 典型 的 地 狱 图 像 。 另 一 张 ， 
征 玛 丽 亚 剑 里 抱 着 竖 儿 耶稣 。 还 有 了 昵 ， 客 厅 柱 子 上 钉 着 一 个 木雕 天 
全 站 

在 我 印象 里 ， 这 个 家 还 从 来 不 曾 有 过 这 么 多 宗教 的 痕迹 。 我 是 在 
一 个 非 宗 教 `“ 目 由 "气氛 该 厚 的 环境 里 成 长 的 人 。 

我 问 老 爸 , “你 怎么 了 ? 女 朋 友 把 你 变 教徒 了 是 不 是 ? ”你 也 知 
道 ， 他 的 女友 眉 丽 是 每 周 上 教 笃 、 饭 前 要 祈祷 的 那 一 种 。 他 束 用 他 一 
贯 不 正经 的 方式 回 说 ， 他 要 访客 知道 他 和 "魔鬼 ?共处 一 他 走 天 使 ， 
我 和 弟弟 华 飞 是 “魔鬼 ”。 我 当然 回击 ， 说 我 觉得 他 才 有 是 我 们 的 “地 

他 不 会 给 我 真正 的 答案 ， 但 是 我 觉得 我 知道 答案 是 什么 : 我 从 和 
我 有 一 个 根本 差异 ， 束 是 品味 不 同 。 他 喜欢 古典 的 东西 。 我 还 记得 我 
们 一 起 去 看 过 一 个 膨 刻 展 ， 展 出 的 全 部 是 宗教 乞 术 。 我 觉得 无 聊 得 要 
死 ， 他 却 看 得 津津 有 味 。 

前 儿 天 ， 一 个 想 进 柏林 设计 学 院 的 朋友 来 找 我 。 因 为 要 申请 学 
校 ， 所 以 她 要 准备 一 些 作 品 。 我 们 区 到 老 城 里 去 逛 。 她 市 着 相机 ， 一 
路 拍照 。 好 玩 的 征 ， 我 以 为 她 会 担 我 们 这 个 有 名 的 古镇 的 教 符 啦 、 古 
堡 啦 ， 但 是 整个 下 午 她 担 的 却 竟然 都 是 电线 杆 、 地 下 水 道 的 人 孔 铁 
盖 ， 或 者 停车 场 的 水 泥 地 面 。 



































几 天 以 后 ， 我 到 她 家 去 看 完成 品 : 在 一 个 黑色 的 大 纸箱 上 贴 着 三 
张 照 请， 照片 上 十 三 个 不 同 的 角度 去 看 电线 杆 ， 然 后 有 一 条 红 丝 线 抄 
转 缠 强 统 着 电线 杆 ， 最 后 浮现 一 个 至 至 和 斜 射 的 子 : Modernity 好 ， 
MM， 你 告诉 我 : 你 的 品味 是 什么 ? 








穿 个 麻布 袋 也 差不多 


我 坐 在 电脑 前 给 你 写 信 ， 一 面 听 音乐 。 你 看 见 的 我 是 这 样 的 : 罕 
着 牛仔 裤 ， 一 件 红色 的 Polo 衬 衫 ， 脚 上 是 暗 红色 的 跑步 鞋 。 鞋 子 和 上 
衣 是 暗暗 谐 调 的 。 衣 服 裤子 都 有 点 罗 松 感 ， 因 为 今天 是 懒 洋洋 的 周 
末 。 两 个 好 朋友 正在 厨房 里 做 晚饭 ， 在 这 之 前 ， 我 们 在 阳台 上 了 晒 太 
阳 。 早 上 起 床 的 时 候 ， 融 知道 今天 是 个 宽松 舒适 的 日 于 ， 所 以 挑选 的 
衣服 ， 就 十 宽松 舒适 的 衣服 。 早 上 起 床 以 后 ， 我 大 概 需 要 总 共 半 小 时 
来 打 理 目 己 ， 其 中 大 概 10 分 钟 化 在 浴室 里 ，20 分 钟 伦 在 衣服 的 考量 
上 。 然 后 我 们 来 看 看 你 ， 你 大 概 也 需要 半 小 时 ， 但 是 我 猜 刚好 相反 ， 
你 需要 20 分 钟 在 浴室 里 尝 头 洗脸 氛 乳 液 什 么 的 ， 但 是 只 花 10 分 钟 罕 衣 
服 。 作 家 妈妈 ， 你 是 这 样 的 没 错 吧 ? 还 有 买 衣服 。 你 的 衣 橱 变 满 的 ， 
我 的 衣 橱 却 很 至 一 一 跟 你 的 比 起 来 。 这 是 因为 我 们 的 购买 行为 很 不 一 
样 。 你 买 衣服 是 随 兴 所 致 的 ， 走 在 路 上 你 看 见 哪 一 件 喜 欢 吏 买 下 来 ， 
买 回 家 以 后 很 可 能 永远 不 罕 它 。 我 跟 你 相反 ，MM， 我“ 深思熟虑 ”起 
么 穿 怎 么 配 ， 然 后 在 完全 清楚 目 己 缺 什么 的 时 候 ， 才 去 寻找 那 特 定 的 
某 一 件 衣服 。 结 采 呢 ， 我 们 花 在 衣物 上 的 钱 和 时 间 其 实 古 一 样 的 ， 差 
别 在 于 ， 我 的 是 专注 精 选 的 (而且 比 你 的 通常 好 看 100 倍 ) ， 你 穿 衣 
服 ， 哈 ， 有 时 候 我 觉得 ， 你 束 是 披 上 一 个 逆 马 铃 蓝 的 麻布 袋 或 者 赫 上 
一 条 地 秩 ， 那 美学 效果 也 差不多 ! 




















定型 而 不 目 知 


两 个 月 前 ， 老 爸 到 香港 来 看 我 。 头 一 个 晚上 他 吏 市 我 去 他 最 喜欢 
的 香港 酒吧 ， 叫 Ned Kellys Last Stand。 家 具 全 是 厚重 的 木头 ， 空 间 很 
小 。 几 个 老外 坐 在 那儿 喝 啤 酒 。 中 间 小 小 的 舞台 上 堆 满 了 乐 右 ， 很 拥 
挤 ， 好 像 只 要 有 一 个 人 不 小 心 拉倒 一 件 乐 右 ， 整 堆 乐句 吏 会 垮 下 来 。 


晚上 10 点 半 ， 乐 团 开 始 演奏 ， 是 Dixieland 狠 士 乐 ， 人 渐渐 多 起 来 ， 塞 
满 了 酒吧 。 老 从 有 点 陶醉 说 ， 这 酒吧 使 他 回忆 “ 老 时 光 ”。 第 二 天 ， 轮 
到 我 带 他 去 “我 的 酒吧 了。 我 选择 的 是 “ 酶 名 昭彰 ”的 Dragon-i°。 哎 ， 好 
像 是 前 上 晚 Ned Kelly's 的 反面 版 :没有 老 旧 的 木头 ， 桌 面 是 纯 黑 的 设 
计 ， 椅 子 有 猩 红 的 软 垫 ， 天 花 板 垂下 来 画 着 龙 的 灯笼 。 没 有 医 士 乐团 
表演 ， 倒 是 有 一 个 DJ 在 那里 玩 唱 盘 ， 转 出 Hip-Hop 和 R&B 音 乐 。 前 一 
晚 我 们 喝 大 杯 啤酒 ， 在 这 里 ， 我 们 喝 马 丁 尼 和 和 雁 洒 鸡尾酒 。 满 满 的 是 
年 轻 人 ， 我 注意 到 ， 老 爸 确 实 显得 有 点 不 自在 。 你 现在 大 概 已 经 猜 到 
我 到 底 想 说 什么 了 吧 ? 老 妈 ， 我 丢 两 个 问题 给 你 接 招 : 第 一 ， 请 问 为 
什么 我 们 的 “品味 ”如 此 不 同 ?” 是 因为 我 们 分 属 不 同 世代 ? 还 是 因为 我 
们 来 自 不 同文 化 ? 或 者 ， 有 没有 阶级 因素 呢 ? 第 二 个 问题 比较 关键 ， 

就 是 ， 老 好， 你 为 什么 不 去 了 解 我 的 时 代 或 者 文化 或 者 “阶级 ”的 品味 
世界 呢 ? 你 的 穿 衣 哲学 、 老 爸 的 宗教 美学 和 他 的 怀旧 酒吧 ， 都 不 是 我 
的 调调 ， 但 我 也 还 可 以 欣赏 。 我 愿意 去 博物 馆 看 雕刻 展 ， 偶 尔 去 怀旧 
酒吧 坐 一 会 儿 也 觉得 不 坏 ， 我 可 以 穿 很 “牛津 ? 味 的 衣着 ， 也 可 以 罕 最 
随意 的 肥 裤 子 和 带 幅 套头 运动 衣 ， 我 也 不 讨厌 你 昕 的 1960 年 代 老 歌 。 
那么 你 为 什么 不 试 试 看 进入 我 的 现代 、 我 的 网 络 、 我 的 世界 呢 ? 你 为 
什么 不 花 点 时 间 ， 好 好 思考 “打扮 ?这 件 事 ， 买 点 贵 的 、 好 的 衣服 来 
穿 ? 你 为 什么 不 偶尔 去 个 你 从 来 不 会 去 的 酒吧 ， 去 听 听 你 从 来 没 听 过 
的 音乐 ? 难道 你 已 经 老 到 不 能 再 接受 新 的 东西 ? 还 是 说 ， 你 已 经 定 
型 ， 而 更 糟 的 是 ， 你 自己 都 不 知道 你 已 经 定型 得 不 能 动弹 ? 
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安 德 烈 


第 二 十 六 章 孩子 ， 你 喝 哪 瓶 奶 9 


MM 复 儿子 的 信 : 永远 退 赶 坏 的 
亲爱 的 安 德 烈 : 


我 对 你 的 世界 没有 兴趣 ? 什么 跟 什 么 呀 ! 你 不 记得 ， 为 了 理解 为 
什么 你 们 听 Hip-Hop 音 乐 ， 我 仔细 听 了 Hip-Hop， 而 且 是 找到 歌词 ， 对 
着 歌词 细 听 的 。 不 但 听 了 正在 流行 的 ， 还 把 1980 年 代 前 的 也 找 出 来 
听 ， 为 的 是 了 解 这 个 乐 种 的 发 展 过程 。 理 解 之 后 ， 才 知道 ， 原 来 Hip- 
Hop 来 目 一 种 抗议 和 批判 精神 ， 而 且 ， 好 的 词 ， 根 本 就 进入 了 诗 的 境 
界 。 中 年 父母 的 挫折 ， 安 德 烈 ， 可 能 多 半 来 自 于 ， 他 们 正在 成 长 的 孩 
子 不 愿意 把 门 打开 ， 让 他 们 进入 目 己 的 世界 ， 而 不 是 父母 不 愿意 进 
入 。 你 不 就 嫌 恶 我 “母爱”* 太 多 ， 电 话 太 多 吗 ? 今天 抵达 台北。 在 开 往 
了 虽 明 山 回 家 的 路 上 ， 买 了 一 瓶 两 公升 的 鲜 奶 。 回 到 家 ,打开 冰箱 ， 发 
现 丽 沙 阿姨 知道 我 要 回来 ， 早 一 步 填 满 了 冰箱 ， 里 头 已 经 有 一 瓶 两 公 
升 的 鲜 奶 。 现 在 我 有 两 瓶 两 公升 的 鲜 奶 。 仔 细 看 了 一 下 保鲜 日 期 ， 一 
瓶 是 今天 到 期 ， 已 经 接近 不 新 鲜 了 ; 另 一 瓶 则 是 三 天 后 。 你 会 从 哪 一 
瓶 开始 喝 ， 安 德 烈 ? 一 个 青岛 的 朋友 跟 我 说 过 这 个 故事 。 人 家 送 了 他 
们 一 箱 芋 果 。 打 开 一 看 ， 大 部 分 新 鲜 青 蔡 ， 有 几 个 却 已 经 开始 变色 。 
我 的 青岛 朋友 不 经 思索 ， 伸 手 就 去 拿 那 快要 愉 坏 的 ;， 她 17 岁 的 儿子 也 
不 经 思索 束 抓 了 一 个 最 育 芭 的 开始 喀 喀 喀 唆 嘴 起 来 。 他 母 杀 急 急 
说 ，“ 唉 是， 先 吃 坏 的 呀 。 坏 的 不 吃 ， 明 天 怕 束 不 能 吃 了 。” 儿 子 沉 得 
母亲 很 奇怪 ， 说 , “你 从 坏 的 吃 起 ， 到 明天 ， 那 好 的 也 逐渐 变 坏 了 ， 结 
果 你 束 一 路 在 追赶 那 坏 的 ， 你 永远 在 吃 那 不 狐 鲜 的 苹果 。 你 为 什么 就 
不 能 直接 享受 那 最 好 的 呢 ? ”朋友 说 ， 她 听 了 儿子 的 话 ， 半 坏 的 苹果 拿 
在 手 里 ， 站 在 那儿 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 好 吧 ， 安 德 烈 。 现 在 我 站 在 那 
打开 的 冰箱 前 面 。 请 问 ， 你 会 移 喝 哪 一 瓶 牛奶 ? 



































前 大 少年 时 








我 在 阳台 上 坐 下 来 。 上 姚 望 台北 盆地 一 片 空 蒙 。 一 只 老 座 ， 孤 孤单 
单 ， 在 风 里 忽 上 忽 下 ， 像 一 个 少年 独 目 在 玩 渭 板 。 我 想 ， 吴 ， 何 以 听 
不 见 他 拍打 翅膀 的 声音 ? 侧耳 细 听 ， 知 道 是 被 满 山 满 谷 的 蝉 声 履 兰 
了 。 夏 天 ， 阳 明山 被 鲜 的 部 队 占 领 。 想 到 你 的 信 把 我 搞 述 得 如 此 “不 
堪 ”， 我 低头 检视 一 下 目 己 : 今天 罕 的 是 什么 ? 一 件 青 烟 色 的 棉布 薄 衫 
裙 。 直 简 形 的 ， 假 如 你 拿 一 个 大 塑胶 袋 ， 在 上 面 草 出 一 个 半圆 ， 两 作 
豆 出 两 个 袖 洞 ， 束 是 了 。 赤 足 。 指 甲 没 有 闫 色 ， 脸 上 没有 脂粉 。 身 上 
没有 首饰 ;今天 是 个 独处 的 日 子 。 我 出 门 的 时 候 ， 有 是 会 < 打扮 ?的 ， 安 
德 烈 。 不 过 衣服 总 是 日 色 或 黑色 ， 看 起 来 像 是 一 个 “ 极 简 主 义 者 ”的 行 
动 宜 示 ， 但 真正 的 原因 是 ， 一 、 我 哪 有 可 能 把 时 间 投 掷 在 衣 痢 和 打扮 
的 琢 麻 思考 上 ? 二 、 我 可 能 在 用 所 谓 “ 极 简 ? 灶 学 来 掩 炳 目 己 其 实 
对 “美和 “品味 ”缺乏 心得 ， 没 有 成 束 。 大 概 在 你 进入 14 岁 左右 的 时 
候 ， 我 束 发 现 ， 你 穿 衣 服 已 经 有 了 目 己 的 风格 和 品味 。 你 弟 第 也 是 在 
他 14 多 的 时 候 ， 开 始 不 再 像 * 孩 子 ”， 而 不 经 意 间 流露 出 一 种 大 万 少年 
的 狼 持 。 我 不 说 破 ， 但 是 在 一 旁 默默 地 欣赏。 我 惊讶 ,，“ 成 长 ”这 东西 
多 么 纤细 、 多 么 复杂 啊 。 谁 都 可 以 看 见 一 个 男孩 子 长 高 了 ， 细 细 的 胡 
子 冒 出 来 了 ， 声 音 突 然 改 变 了 ， 避 鼓 的 孩儿 脸 烽 被 棱角 线条 取代 ， 但 
征 人 们 不 会 注意 到 他 眼 里 的 稚气 消失 ， 一 股 英 气 开始 逼 人 ;， 人们 也 不 
会 发 现 ， 他 的 罕 着 、 他 的 顾盼 、 他 的 目 我 ， 敏 感 得 像 文 高 音 最 高 的 一 
个 音符 旋 绕 在 水 郧 玻璃 上 。 他 的 领子 坚 起 或 翻 下 ， 他 的 牛仔 裤 皮 带 系 
在 腰 间 的 哪 一 个 高 度 ， 他 穿 恤 衫 还 是 衬 杉 ， 衬 衫 尾 扎 进 或 露出 .…… 所 
有 的 细节 都 牵引 着 他 的 心 的 跳动 。 而 你 我 之 间 ， 安 德 烈 ， 和 是 有 差距 
的 ;那个 差距 既是 世代 之 关 ， 也 是 文化 之 异 ， 甚 至 是 阶级 的 分 野 。 












































你 的 母亲 ， 安 德 烈 ， 是 一 个 在 “第 三 世界 ?长 大 的 少女 。 我 出 生 的 
1952 年 ， 台 湾 的 人 均 所 得 不 到 200 美 元 。 集 体 苇 乏 之 外 ， 这 少女 还 来 目 
一 个 难民 家 庭 ， 从 中 国 流离 迁 第 ， 一 贫 如 洗 。 一 直到 1970 年 ， 我 才 在 
家 里 看 见 冰 箱 和 电视 机 一 一 因此 阿 姆 斯 壮 1969 年 的 登陆 月 球 ， 这 个 17 
岁 的 台湾 少女 是 没 看 见 的 。 人 台湾 到 1965 年 都 是 “ 美 援 ” 的 救济 对 象 。“ 美 








援 *， 在 这 个 台湾 少女 的 记忆 里 有 三 件 东 西 : 一 是 洒 了 人 金粉 的 圣诞 卡 ， 
乡村 天 主教 笃 里 的 美国 神父 会 给 你 ， 上 面 有 马 柳 、 轻 儿 ， 还 有 肥胖 可 
路 、 长 着 翅膀 的 天 使 。 二 是 铁 饶 脱 脂 奶 粉 。 三 是 面粉 麻布 袋 。 机 智 的 
妈妈 们 把 厅 布 袋 裁 瘟 成 孩子 们 的 上 衣 和 短裤 。 于 是 你 看 见 大 大 小 小 的 
孩子 们 “ 罕 着 面粉 诛 恤 衫 ”"， 胸 前 还 印 着 两 只 大 手紧 握 ， 写 着 :“ 中 美 合 
作 ，20 公 斤 ”。 不 是 “" 马 铃 蓝 麻布 袋 "， 安 德 烈 ， 你 的 母亲 是 “面粉 厅 布 
袋 ” 的 一 代 。 除 了 面粉 袋 性 衫 ，18 允 以 前 我 基本 上 只 罕 过 学 校 制服 。 别 
以 为 是 英国 学 校 那 种 表达 身份 和 地 位 的 校服 ， 有 领 市 和 皮鞋 。 我 们 罕 
着 日 衣 黑 初 (你 可 知道 我 的 “ 极 简 美学 ”的 原始 来 处 了 吧 ? ) 。 初 长 超 
过 膝盖 ， 要 受训 ;发 长 超过 耳根 ， 要 受 鹿 。 我 的 兄 第 们 罕 的 是 卡其 裤 
和 日 上 衣 ， 头 上 顶 着 军 警 的 大 副 帆 ， 帆 子 里 是 市 得 发 青 的 涉 。 外 国人 

台湾 ， 吓 一 跳 ， 以 为 台湾 满 街 都 是 士兵 和 警察 ， 是 个 警察 国家 ; 他 
们 不 知道 ， 那 是 学 生 。 你 会 说 ， 可 是 这 些 和 “贫穷 ”没什么 关系 。 是 
的 ， 这 种 美学 的 单调 和 品味 的 统一 ， 和 贫穷 的 天 系 少 ， 和 威权 政治 的 
天 系 大 。 但 是 我 想 告 诉 你 的 是 ， 当 威权 政治 和 贫穷 一 起 酒 下 天 罗 大 网 
把 你 草 住 的 时 候 ， 品 味 ， 很 难 有 空间 。 因 为 ， 请 问 品 味 古 什么 ? 它 不 
束 古 细致 的 分 辨 、 性 格 的 突出 ， 以 及 独立 个 体 的 呈现 吗 ? 每 一 件 ， 都 
正好 是 贫穷 所 音 盖 给 你 的 ， 也 古 威 权 政 治 所 剥 守 于 你 的 。 
































男 一 种 贫穷 


安 德 烈 ， 你 是 否 开始 觉得 这 样 成 长 的 母亲 挺 < 可 怜 ” 的 ? 那 你 束 错 
啦 。 贫 穷 使 得 我 缺少 对 于 物质 的 敏感 和 质 玩 能 力 ， 但 是 却 加 深 了 我 对 
于 弱者 的 理解 和 同情 。 威 权 统治 也 许 减 低 了 我 的 个 人 创造 力 ， 但 是 却 
磨 细 了 我 对 权力 本 质 的 认识 而 使 我 对 于 目 由 的 信仰 更 加 坚定 ， 可 能 
使 我 更 加 勇敢 ， 因 为 我 知道 失去 目 由 意味 着 什么 。 过 去 ， 有 是 我 们 必须 
概括 承受 的 。 那 么 你 必须 “概括 承受 ”的 过 去 ， 是 什么 ? 你 所 成 长 的 国 
家 ， 人 均 收 入 是 30579 美 金 。 塔 育 你 的 是 一 个 民主 开放 、 文 化 多 元 的 社 
会 ; 你 的 父母 都 有 博士 学 位 (尽管 “博士 "可 能 是 100 分 的 笨蛋 或 流 
误 ) ; 你 属于 那 种 还 不 到 15 岁 就 已 经 走 过 半 个 地 球 的 “国际 人 ”; 你 简 
直 就 是 一 个 被 太 好 的 环境 轮 坏 的 现代 王子 。 品 味 ， 太 容易 了 吧 ? 但 




















征 ， 你 能 回答 这 个 问题 吗 : 如 采 这 太 好 的 环境 赋 子 了 你 美感 和 品味 ， 
那么 它 剥 村 了 你 一 些 什 么 ? 你 的 一 代 ， 是 否 其 实 有 尹 一 种 的 “贫穷 ? 
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第 二 十 七 章 二 十 一 岁 的 世界 观 


MM: 


你 说 五 十 四 岁 的 你 ， 实 在 无 法 理解 很 快 束 要 满 二 十 一 岁 的 我 ， 脑 
子 里 想 些 什 么 ,眼睛 看 出 去 看 见 些 什么 (你 说 这 话 的 那个 感觉 ， 好 像 
我 们 是 不 同 的 动物 种 类 ) ， 所 以 我 们 来 彼此 “专访 ”一 下 。 

好 ， 可 是 你 给 我 的 十 个 “专访 安 德 烈 * 问 题 里 ， 第 一 个 问题 我 束 懒 
得 答复 了 。 你 问 我 ,“ 你 对 于 男女 平等 怎么 看 ? ”这 个 问题 有 够 “ 落 
后 ”， 因 为 , “男女 平等 "是 德国 七 十 年 代 的 问题 ， 最 关键 最 艰 否 的 仗 都 
和 用 亲人 候 打 过 了 5 我 是 三 于 一 世纪 的 伙 了 

然后 你 还 不 甘心 退 着 问 :“ 璧 如 结婚 以 后 ， 谁 市 孩子 ? 谁 做 家 务 ? 
谁 者 饭 ? ” 

这 样 的 问题 在 我 眼 里 是 有 点 好 笑 的。 当然 和 症 ， 谁 比较 有 时 间 谁 束 
煮 饮 ， 谁 比较 有 时 间 谁 就 做 家 务 ， 谁 比较 有 时 间 谁 束 带 孩子 。 完 全 看 
两 个 人 所 选择 的 工作 性 质 ， 和 性 别 没有 关系 。 你 的 问 法 本 身 束 有 一 种 
性 别 假设 ， 这 征 一 个 落伍 的 性 别 假设 。 

我 知道 ， 因 为 “男女 平等 ”的 问题 对 于 你 ， 或 者 你 所 说 的 中 文 读 
者 ， 还 是 一 个 问题 ， 但 是 对 于 我 或 者 我 的 朋友 们 ， 不 是 讨论 的 议题 
了 。 

所 以 我 束 挑 了 下 面 几 个 还 有 一 点 意思 的 问题 ， 看 答复 让 不 让 你 满 
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问题 一 : 你 最 草 和 敬 的 世界 人 物 是 谁 ? 为何 尊敬 他 ? 





我 记得 在 一 个 朋友 家 里 看 过 一 本 书 ， 书 名 叫 "影响 世界 的 人 ”一 你 
知道 ， 吏 是 那 种 不 知名 的 小 出 版 社 出 的 打折 书 ， 在 地 摊 上 乱 七 八 粳 迭 
成 一 堆 让 人 家 挑 的 那 种 。 书 里 头 的 人 物 ， 束 包括 耶稣 、 称 罕 默 德 、 爱 





因 斯 坦 、 马 丁 路 德 。 金 、 巴 哈 、 莎 士 比 亚 、 苏 格拉 展 、 了 孔子 等 等 等 。 
朋友 和 我 就 开始 辩论 ， 这 些 人 物 的 历史 定位 ， 有 多 少 可 信和 度 ? 

有 很 多 人 ， 不 管 是 耶稣 还 是 孔子 ， 都 影响 了 人 类 ， 但 是 ， 你 怎么 
可 能 把 他 们 的 重要 性 拿 来 评比 ? 这 本 地 摊 上 的 廉价 书 ， 把 穆罕默德 放 
在 耶稣 前 面 ， 理 由 是 ， 称 军 默 德 靠 一 已 之 力 去 传播 了 信仰 ， 而 耶稣 依 
靠 了 圣 徒 彼得 的 帮忙 。 笑 死人 ， 能 这 样 来 评分 吗 ? 再 说 ， 你 又 怎么 把 
水 士 比 亚 和 孔子 来 比 对 呢 ? 

你 现在 大 概 猜 到 我 要 怎么 接 招 你 的 问题 了 。 我 如 果 回 答 你 一 个 名 
字 或 者 一 组 名 字 ， 那 么 我 束 犯 了 这 个 “评比 ”的 廖 误 ， 因 为 不 同 历史 和 
不 同 环境 下 的 影响 是 不 能 评比 的 ， 而 且 ， 天 知道 世界 历史 上 有 多 少 值 
得 尊敬 的 人 一 我 根本 不 知道 他 们 的 存在 。 

我 可 以 说 ， 好 ， 我 觉得 * 披 头 四 ”很 了 不 起 ， 但 是 你 马上 可 以 反 
驶 : 没有 巴 哈 ， 就 没有 披 头 四 ! 那么 如 果 我 选 巴 哈 ， 你 又 可 以 说 ， 没 
有 Bartolomeo Cristofori 发 明 钢 雁 ， 哪 里 有 巴 哈 ! 

MM， 假 如 你 对 我 的 答复 不 满意 ， 一 定 要 我 说 出 一 两 个 名 字 ， 那 
我 只 好 说 ， 我 真 “ 苯 敬 ” 我 的 爸爸 妈妈 ， 因 为 他 们 要 忍受 我 这 样 的 儿 
子 。 我 对 他 们 一 鞠躬 。 

















问题 二 ， 你 自 认为 是 一 个 “自由 派 ” “保守 派 *， 还 是 一 个 “什么 都 
无 所 谓 "的 公民 ? 








我 目 认 是 个 “ 目 由 派 ”。 但 是 ， 这 些 政治 标签 和 光谱 ， 都 是 相对 的 
吧 。 

每 一 次 德国 有 远 举 的 时 候 ， 一 个 电视 台 束 会 举办 网 络 问 答 ， 提 出 
很 多 问题 ， 然 后 从 你 选择 同意 或 反对 的 总 分 去 分 析 你 属于 “保守 ”还 
征 “ 目 由 ”党派 。 我 发 现 ， 几 乎 每 一 次 ， 我 的 答案 总 结 采 都 会 把 我 归 类 
到 德国 的 目 由 党 去 。 可 是 ， 我 对 德国 目 由 党 的 文 持 ， 又 问 来 不 会 超过 
六 十 分 ， 意 思 束 是 六 ， 我 的 总 倾 同 是 目 由 主义 的 ， 但 是 对 于 目 由 党 的 
很 多 施政 理念 ， 不 认同 的 地 方 在 百 分 之 四 十 上 下 。 

问题 出 在 哪里 ? 我 文 持 目 由 和 党派 的 经 济 和 政治 立场 ， 简 化 来 说 ， 
忠 是 在 经 济 上 我 忱 成 目 由 市 场 机 制 ， 在 政治 上 我 支持 小 政府 ， 大 民 























间 ， 公 民权 利 至 上 。 但 是 ， 我 又 强烈 不 认同 目 由 党 派对 很 多 社会 议题 
的 态度 ， 璧 如 妇 文 的 晶 胎 权 、 死 刑 ， 甚 至 于 环保 政策 -一 这 些 议题 在 目 
由 主义 者 的 清单 上 没什么 重量 ， 我 却 觉得 很 重要 。 所 以 看 起 来 ， 我 在 
经 济 和 政治 议题 上 属于 “ 目 由 主义 ”>， 但 是 在 社会 议题 上 ，. 又 有 点 偶 激 
六 

很 多 人 投票 给 某 一 个 政和 党， 只 十 因为 他 们 习惯 性 地 投 那个 党， 有 
了 "党性 ”。 我 投票 则 是 看 每 一 个 议题 每 一 个 政党 所 持 的 态度 和 它 提出 
的 政策 。 所 以 每 一 次 投票 ， 我 的 选择 是 会 变 的 。 你 可 以 说 我 是 目 由 、 
保守 、 甚 至 于 社会 主义 着 ， 也 可 以 批评 我 说 ， 我 善 变 ， 但 是 ， 我 绝 不 
征 一 个 “什么 都 无 所 谓 ” 的 人 。 生 话 在 一 个 民主 体制 里 , “参与 ?和 “天 
心 " 应 该 是 公民 基本 态度 吧 。 

















问题 三 : 你 是 否 经 验 过 什么 叫 “背叛 ”” 如 采 有 ， 什 么 时 候 ? 


我 的 童年 经 验 是 极度 美好 快乐 的 。 从 小 我 惑 在 一 个 彼此 信赖 、 彼 
此 依靠 的 好 友 群 里 长 大 。 这 可 能 和 我 成 长 的 社会 环境 、 阶 级 都 有 关 
系 ， 这 些 孩 子 基 本 上 都 是 那 种 坦诚 开放 、 信 和 赖 别 人 的 人 。 在 一 个 村 子 
里 长 大 ， 从 同一 个 幼儿 园 、 小 学 ， 一 起 读 到 高 中 毕业 ， 我 们 有 一 幸子 
相知 的 友情 。 

我 从 来 不 曾 被 朋友 “背叛 ”过 。 

你 想 癌 的 可 能 是 : 如 有 宁 我 经 验 了 “ 育 叛 ”， 我 会 怎样 面 对 ? 我 会 反 
击 、 报 复 ， 还 是 伤 了 心 束 算 了 ? 假定 我 有 个 女友 而 她 "上 背叛 ”> 了 我 ， 我 
会 怎样 ? 

不 知道 啊 。 可 能 还 是 原 诉 了 、 环 记 了 、 算 了 ? 








问题 四 : 你 将 来 想 做 什么 ? 


有 各 种 可 能 ， 老 妈 ， 我 给 你 我 的 十 项 人 生 志 愿 : 





10. 成 为 GQ 杂志 的 特约 作者 (美女 、 美 酒 、 流 行 时 尚 ) 


9. 专业 足球 员 (美女 、 足 球 、 身 怀 巨 蒜 ) 
、 0 
影 演员 (美女 、 美 酒 、 尖 叫 粉 丝 ) 

人 
敞开 ) 

5. 你 的 儿子 ( 缺 美女 美酒 美食 粉 缘 ， 而 且 ， 超 级 无 聊 ) 

4. 蝙蝠 侠 (美女 、 坏 人 、 神 奇 万 变 腰 市 ) 

3. 007 (美文 美酒 美食 ， 超 酷 ) 

2. 牛仔 (断背 山 那 一 种 ， 缺 美女 ， 但 是 够 多 美酒 ， 还 有 ， 全 世界 
都 在 你 眼前 大 大 敞开 ) 

1. 太空 牛仔 (想象 吧 。) 









































如 何 ? 以 上 是 不 是 一 个 母亲 最 爱 听 到 的 “成 功 长 子 的 志愿 ”? 


问题 五 ， 你 最 同情 什么 ? 


这 个 问题 有 意思 。 

无 法 表达 贫穷 
单 因为 目 己 心灵 的 封闭 ， 而 无 法 表达 目 己 的 人 ， 我 最 同情 。 

为 什么 这 样 回答 ? 因为 我 觉得 ， 人生 最 核心 的 “目的 ”一 如 果 我 们 
敢 用 这 种 字眼 的 话 ， 其 实 束 是 目 我 的 表达 。 

这 个 世界 有 那么 多 的 邪恶 ， 多 到 你 简直 就 不 知道 谁 最 值得 你 同 
情 : 非洲 饥饿 的 小 孩 吗 ? 某 些 伊斯兰 世界 里 受 讨 迫 的 妇女 吗 ? 被 邪恶 
的 政权 所 因 禁 的 异议 份子 吗 ? 而 这 些 人 共有 一 个 特征 : 他 们 都 无 法 退 
求 目 己 的 梦想 ， 无 法 表达 自己 的 想法 ， 无 法 过 目 己 要 过 的 人 生 。 最 核 
心 的 是 ， 他 们 表达 目 我 的 权利 被 妙 守 了 。 

对 他 们 我 有 很 深 的 同情 ， 可 是 ， 我 又 同时 必须 马上 招 认 : 太 多 的 
邪 巡 和 太 多 的 灾难 ， 使 我 太 痹 。 发 现 目 己 矿 兽 的 同时 ， 我 义 有 罪恶 
感 。 辟 如 你 一 面 吃 披 陕 ， 一 面 看 电视 新 闻 吧 。 然 后 你 看 见 屏 幕 上 饥 俱 
的 儿童 ， 一 个 五 多 大 小 的 非洲 孩子 ， 挺 首发 一 样 的 水 肿 肚 子 ， 眼 睛 四 





< 论 是 

















周 茜 满 了 黑 麻 矿 的 苍蝇 (这样 描 述 非 洲 的 饥 董 非常 “政治 不 正确 ”"， 但 
征 你 知道 我 对 [政治 正确 ? 没 兴趣 。) 

你 还 吃 得 下 那 块 油 铀 的 披 联 吗 ? 可 怕 的 景象 、 你 心里 反 直 的 徘 恶 
感 .…… 你 会 干脆 殉 把 电视 给 大 了 ? 

我 束 古 把 电视 给 关 了 的 那 种 人 。 

在 这 么 多 邪恶 、 这 么 多 痛 匠 的 世界 里 ， 还 能 你 持 同情 的 纯度 ， 那 
可 是 一 种 天 分 呢 。 


问题 六 : 你 最 近 一 次 真正 伤心 的 尖 ， 是 什么 时 候 ? 
从 来 没 兴 过 。 长 大 的 男孩 不 器。 
好 ，MM， 现 在 轮 到 我 问 你 了 : 


反问 一 : 你 怎么 面 对 自 己 的 “ 老 ”? 我 是 说 ， 作 为 一 个 有 名 的 作 
家 ， 潮 渐 接 近 六 十 少 一 你 不 可 能 不 想 : 人 生 的 前 面 还 有 什么 ? 

反问 二 : 你 是 个 经 常 在 镁 光 灯 下 的 人 。 死 了 以 后 ， 你 会 希望 入 们 
怎么 记得 你 呢 ? 尤其 是 被 下 列 人 怎么 记得 : 1) 你 的 读者 ;2) 你 的 国 
人 ; 3) 我 。 

反问 三 : 人 生 里 最 让 你 惯 恼 、 后 悔 的 一 件 事 是 什么 ? 哪 一 件 事 ， 
或 者 决定 ， 你 但 愿 能 重头 来 起 ? 

反问 四 : 最 近 一 次 ， 你 恨不得 可 以 狠 狠 毛 我 一 顿 的， 是 什么 时 候 
什么 事情 ? 

反问 五 : 你 怎么 应 付 人 们 对 你 的 期 许 ?” 人 们 总 是 期 竺 你 说 出 来 的 
话 ， 写 出 来 的 东西 ， 一 定 是 独特 见解 ， 有 ”* 智 臣 ”有 “意义 ”的 。 可 是 ， 
也 许 你 心里 觉得 “老天爷 我 傻 啊 一 我 也 不 知道 啊 ? 或 者 你 其 实 很 想 淘气 
胡 曾 一通。 

基本 上 ， 我 想 知 道 : 你 怎么 面 对 人 家 总 是 期 待 你 有 思想 、 有 和 阁 芒 
这 个 现实 ? 

反问 六 : 这 世界 你 最 尊敬 谁 ? 给 一 个 没 名 的 ， 一 个 有 名 的 。 











有 反问 七 如 采 你 能 搭 “时 间 罕 梭 絮 ”到 为 一 个 时 间 里 去 ， 你 想 去 哪 
于 7 本 米 :还 坪 过 去 六 为 什么 ?% 
反问 八 : 你 您 惯 什么 ? 





安 德 烈 
2006 年 9 月 20 日 


第 二 十 八 章 给 河马 刷牙 


现实 的 一 代 
安 德 烈 : 


我 注意 到 ， 你 很 不 悄 于 回答 我 这 个 问题 “你 将 来 想 做 什么 >"， 所 
以 跟 我 胡 放 一通。 

是 你 们 这 个 世代 的 人 ， 对 于 未 来 太 自 信 ， 所 以 不 悄 于 像 我 这 一 代 
人 年 轻 时 一 样 ， 讲 究 勤 勤 朋 朋 ， 如 履 薄 冰 ， 还 是 ， 其 实 你 们 对 于 未 来 
太 没 信心 ， 太 害怕 ， 所 以 假装 出 一 种 嘲讽 和 狂妄 的 姿态 ， 来 内 人 避 我 的 
追问 ? 

我 几乎 要 相信 ， 你 是 在 假装 潇 酒 了 。 今 天 的 青年 人 对 于 未 来 ， 满 
酒 得 起 来 吗 ? 法 国 年 轻 人 在 街头 呼喊 抗议 的 镜头 让 全 世界 都 震惊 了 : 
这 不 是 上 世纪 六 零 年 代 的 青年 为 痕 漫 的 抽象 的 革命 理想 上 街 呐喊 -一 认 
着 花环 、 抱 着 吉他 唱歌 ， 这 是 21 世 纪 的 青年 为 了 自己 的 现实 生计 在 烦 
恼 ， 在 挣扎 。 你 看 看 联合 国 2005 年 的 青年 失业 率 数 字 : 

比利时 21.5%; 澳洲 22.6%; 芬兰 21.8%; 法 国 20.2%; 希腊 
26.3%; 意大利 27%; 波兰 41%; 斯 洛 伐 克 32.926; 西班牙 27.726; 现 
国 12.3%; 美国 12.4%; 德国 10.1%; 香港 (15 到 24 岁 青年 的 失业 率 ) 
9.726; 台湾 10.5926。 数 字 不 见得 精确 的 中 国 大 陆 ， 是 926 。 

你 这 个 年 龄 的 人 的 失业 率 ， 远 远 超 过 平均 的 失业 率 。 巴 黎 有 些 
区 ， 青 年 人 有 百 分 之 四 十 出 了 校门 找 不 到 工作 。 然 后 ， 如 果 把 青年 自 
杀 率 也 一 并 考虑 进来 ， 念 民 天 下 作 父 母 的 都 要 坐 立 难 安 了 。 上 自杀 ， 已 
经 是 美国 15 到 24 岁 青年 人 的 死因 第 一 位 。 在 台湾 ， 也 逐渐 升 高 ， 是 意 
外 事故 之 后 第 二 死因 。 世 界 卫 生 组 织 的 数据 说 ， 全 世界 有 三 分 之 一 的 
国家 ， 青 年 是 最 高 的 自杀 群 。 人 芬兰、 爱尔兰、 新西兰 3 个 先进 国家 ， 青 
年 自杀 率 是 全 球 前 三 名 。 




















你 刻意 内 避 我 的 问题 ， 是 因为 .……21 儿 的 你 ， 还 在 读 大 学 的 你 ， 
也 感受 到 现实 的 压力 了 吗 ? 


“ 灰 姑 娟 ?的 一 代 





我 们 21 多 的 时 候 ， 上 世纪 70 年 代 ， 正 是 大 多 数 国家 经 济 要 起 飞 的 
时 候 。 两 脚 站 在 狭 罕 的 泥土 上 ， 了 眼睛 却 望 癌 开阔 的 天 空 ， 觉 得 未 来 天 
大 地 大 ， 什 么 都 可 能 。 后 来 也 真 的 是 ， 魔 术 一 般 ， 眼 睁 睁 看 着 贫农 的 
儿子 做 了 总 统 ; 渔民 的 女儿 ， 成 了 名 医 ， 面 摊 小 败 的 儿子 ， 做 了 国际 
律师 ， 码 头 工 人 的 女儿 ， 变 成 大 学 教授 ， 启 农 的 儿子 ， 变 成 领先 全 球 
的 高 科技 企业 家 。 并 非 没有 人 题 闹 失意 ， 但 我 们 真 的 是 “ 灰 姑 奶 ” 的 一 
代 人 人 啊 ， 安 德 烈 ， 在 我 们 的 时 代 里 ， 我 们 杀 眼 目睹 南瓜 变 成 金色 的 马 
车 ， 较 圈 开 走 ， 发 出 真实 的 声音 。 我 映 边 的 朋友 们 ， 不 少 人 古 教 授 、 
议员 、 作 家 、 总 编辑 、 律 师 医 师 、 企 业 家 科学 家 出 版 家 ， 在 社会 上 看 
起 来 仿佛 头角 巍 嵘 ， 虎 虎 生 风 。 可 是 ,很 多 人 在 内 心 深 处 其 实 部 藏 着 
一 小 请 泥 土 和 部 落 -一 我 们 土 里 土气 的 、 卑 微 朴 素 的 原 乡 。 表 面 上 也 许 
张 牙 舞 爪 ， 心 里 其 实 次 深 呵 护 痢 一 个 青 深 而 脆弱 的 起 点。 

如 条 有 一 天 ， 我 们 这 些 所 谓 “ 社 会 精英 ?同时 请 出 我 们 的 父母 去 国 
家 剧院 看 戏 ， 在 水 晶 灯 下 、 红 地 毯 上 被 我 们 紧 紧 牵 痢 手中 踊 行走 的 ， 
会 有 一 大 片 都 是 年 老 的 人 震 农 、 摊 贩 、 渔 民 、 工 人 的 有 验 孔 一 那 是 备 受 艰 
吾 和 笠 酸 的 极其 朴 撑 的 脸 孔 。 他 们 或 者 性 恢 局 促 ， 或 者 突然 说 话 ， 声 
音 大 得 使 人 侧目 ， 和 吴 边 那 优 游 从 容 、 洞 悉 世 事 的 中 年 儿女 ， 和 是 两 个 
阶级 、 两 个 世界 的 人 。 




















你 的 20 安 ， 落 在 21 世 纪 初 。 今 天 美国 的 育 年 ， 要 换 第 4 个 工作 之 
后 ， 才 能 找到 勉强 志趣 相符 的 工作 。 在 “解放 ”后 的 东欧 ， 在 前 苏联 地 
区 的 大 大 小 小 共和 国 ， 青 年 人 走投无路 。 在 先进 的 西欧 ， 青 年 人 担心 
目 己 的 工作 机 会 ， 部 外 流 到 了 印度 和 中 国 。 从 我 的 20 罗 到 你 的 20 岁 ， 
安 德 烈 ， 人 类 的 目 杀 率 升 高 了 百 分 之 六 十 。 





于 是 我 想到 提 摩 。 

你 记得 提 摩 吧 ? 他 从 小 爱 画 画 ， 在 气氛 自由 、 不 讲究 竞争 和 排名 
的 德国 教育 系统 里 ， 他 一 会 儿 学 做 外 语 翻 译 ， 一 会 儿 学 做 锁 折 ， 一 会 
儿 学 做 木工 。 毕 业 后 找 不 到 工作 ， 一 年 过 去 了 ， 两 年 过 去 了 ， 三 年 又 
过 去 了 ， 现 在 ， 应 该 是 多 少年 了 ? 我 也 不 记得 ， 但 是 ， 当 年 他 失业 时 
只 有 18 岁 ， 今 年 他 41 风 了， 仍旧 失业 ， 所 以 和 母亲 住 在 一 起 。 没 事 的 
时 候 ， 坐 在 临街 的 窗口 ， 提 摩 画 长 颈 谭 。 长 颈 庆 的 脖子 从 巴士 顶 伸 出 
来 。 长 颈 鹿 穿 过 飞机 场 。 长 颈 鹿 走 进 了 一 个 正在 放映 电影 的 戏院 。 长 
颈 鹿 睁 着 睫毛 长 长 的 大 眼 ， 有 盯 着 一 个 小 孩 骑 三 轮 车 。 长 人 颈 鹿 在 咀 吐 ， 
咀嚼 ， 慢 慢 咀 嚼 。 

因为 没有 工作 ， 所 以 也 没有 结婚 。 所 以 也 没有 小 孩 。 提 摩 自 己 还 
过 着 小 孩 的 生活 。 可 是 ， 他 的 母亲 已 经 快 80 多 了 。 

我 担 不 担心 我 的 安 德 烈 一 将 来 变 成 提 麻 ? 

老实 说 ...... 是 的 ， 我 也 担心 。 

















不 是 “孩子 ”， 是 “别人 ” 


我 记得 我 们 那 晚 在 阳台 上 的 谈话 。 

那 是 多 么 美丽 的 一 个 夜晚 ， 安 德 烈 。 多 年 以 后 ， 在 我 已 经 很 老 的 
时 候 ， 如 条 记忆 还 没有 彻底 离开 我 ， 我 会 记得 这 样 的 夜晚 。 无 星 无 
月 ,海面 一 片 沉 沉 漆黑 。 可 是 海 汇 扑 岸 的 声 首 ， 在 黑暗 里 随 着 风 袭 
来 ， 一 阵 一 阵 的 。 猎 猎 的 内， 振 着 玉兰 的 阔 叶 ， 哗 哗 作 啊 。 在 清晨 3 点 
的 时 候 ， 一 只 蜂 蛇 ， 天 地 间 就 那么 一 只 孤独 的 蜂 蛇 ， 开 始 幽 幽 地 唱 起 
ee 





你 说 :“ 妈 ， 你 要 清 苞 接受 一 个 事实 ， 整 是， 你 有 一 个 极其 平庸 的 
J 








你 坐 在 阳台 的 椅子 里 ， 育 对 着 大 海 。 清 晨 3 点 ， 你 点 起 烟 。 

中 国 的 朋友 看 见 你 在 我 面前 点 烟 ， 会 用 一 种 不 可 置信 的 眼光 望 同 
我 ， 意 思 是 一 他 他 他 ， 怎 么 会 在 母亲 面前 抽烟 ? 你 你 你 ， 又 怎么 会 容 
许 儿 子 在 你 面前 抽烟 ? 

我 认真 地 想 过 这 问题 。 








我 不 喜欢 人 家 抽烟 ， 因 为 我 不 喜欢 烟 的 气味 。 我 更 不 喜欢 我 的 儿 
子 抽 烟 ， 因 为 抽烟 可 能 给 他 融 来 致命 的 肺癌 。 

可 是 ， 我 的 儿子 21 岁 了 ， 是 一 个 独立 自主 的 成 人 。 是 成 人 ， 就 得 
为 他 自己 的 行为 负责 ， 也 为 他 自己 的 错误 承担 后 果 。 一 旦 接受 了 这 个 
逻辑 ， 他 决定 抽烟 ， 我 要 如 何 “ 不 准许 ” 呢 ? 我 有 什么 权力 或 权威 来 约 
束 他 呢 ? 我 只 能 说 ， 你 得 尊重 共处 一 室 的 人 ， 所 以 请 你 不 在 室内 抽 
烟 。 好 ， 他 就 不 在 室内 抽烟 。 其 他 ， 我 还 有 什么 管控 能 力 ? 

我 看 着 你 点 烟 ， 钉 起 腿 ， 抽 烟 ， 吐 出 一 团 青 雾 ;我 恨不得 把 烟 从 
你 嘴 里 拔 出 来 ， 丢 同 大 海 。 可 是 ， 我 发 现 我 在 心里 对 目 己 说 ，MM 请 
记 住 ， 你 面前 坐 着 一 个 成 人 ， 你 就 得 对 他 像 对 待 天 下 所 有 其 他 成 人 一 
样 。 你 不 会 把 你 朋友 或 一 个 陌生 人 嘴 里 的 烟 拔 走 ， 你 就 不 能 把 安 德 列 
嘴 里 的 烟 拔 走 。 他 早已 不 是 你 的 “孩子 ”， 他 是 一 个 个 人 。 他 了 束 是 一 
< 

我 心里 默念 了 3 人 所。 

安 德 烈 ， 青 年 成 长 是 一 件 不 容易 的 事 ， 大 家 都 知道 ， 但 是 ， 要 抱 
着 你 、 奶 着 你 、 护 着 你 长 大 的 母亲 学 会 "放手 ”>， 把 你 当 某 个 程度 的 “ 别 
人 ”， 可 也 他 妈 的 不 容易 啊 ! 











灵魂 清醒 


“你 哪里 平庸? 了? "我 说 , “平庸 ;是 什么 意思 ? ” 

“我 觉得 我 将 来 的 事业 一 定 比 不 上 你 ， 也 比 不 上 爸爸 
有 博士 学 位 。” 

我 看 厦 你 .……. 是 的 ， 安 德 烈 ， 我 有 点 惊讶 。 

“我 几乎 可 以 确定 我 不 太 可 能 有 爸爸 的 成 束 ， 更 不 可 能 有 你 的 成 
束 。 我 可 能 会 变 成 一 个 很 普通 的 人 ， 有 很 普通 的 学 历 ， 很 普通 的 职 
业 ， 不 太 有 钱 ， 也 没有 和 名。 一 个 最 最 平庸 的 人 。” 

你 挫 烛 了 烟 ， 在 那 无 星 无 月 只 有 海 当 声 的 阳台 上 ， 究 然 安静 下 





你 们 俩 都 














然后 你 说 ，“ 你 会 失望 吗 ?” 








海 痕 的 声 首 混在 风 里 ， 有 点 分 不 清 哪个 是 浪 ， 哪 个 是 风 。 一 架 飞 
机 亲 着 的 喻 喻 声 从 云 里 传 来 ， 不 知 飞 往 哪里 。 蜂 蛇 好 像 也 睡 了。 你 的 
语音 轻 轻 的 。 这 样 的 姿 晨 和 黑夜 ， 是 灵魂 特别 清醒 的 时 候 ， 还 没 换 上 
日 天 的 各 种 伪装 。 


给 河马 刷 下 


我 乐 了 跟 你 怎么 说 的 一 很 文艺 腔 地 说 我 不 会 失望 ， 说 不 管 你 做 什 
么 我 都 高 兴 因为 我 爱 你 ?或 者 很 不 以 为 然 地 跟 你 争辩 < 乎 良 ” 的 哲学 ? 
或 者 很 认真 地 试图 说 服 你 一 一 你 并 不 平庸 只 古 还 没有 找到 真正 的 目 
己 ? 

我 不 记得 了 ， 也 许 那 晚 葡萄 酒 也 喝 多 了 “。 但 是 ， 我 可 以 现在 告诉 
你 ， 如 采 你 “ 平 良 "， 我 是 否 “ 失 望 ”。 

对 我 最 重要 的 ， 安 德 烈 ， 不 是 你 有 人 否 成 加 ， 而 是 你 是 否 快乐 。 而 
在 现代 的 生活 架构 里 ， 什 么 样 的 工作 比较 可 能 给 你 快乐 ? 第 一 ， 它 给 
你 意义 ; 第 二 ， 它 给 你 时 间 。 你 的 工作 是 你 觉得 有 意义 的 ， 你 的 工作 
不 绑 架 你 使 你 成 为 工作 的 俘虏， 容许 你 去 充分 体验 生活 ， 你 束 比 较 可 
能 是 快乐 的 。 至 于 金钱 和 名 声 ， 哪 里 是 快乐 的 核心 元 素 呢 ? 假定 说 ， 
横 在 你 眼前 的 选择 是 到 华尔街 做 银行 经 理 或 者 到 动物 园 做 照顾 狮子 河 
马 的 管理 员 ， 而 你 是 一 个 喜欢 动物 研究 的 人 ， 我 束 完 全 不 认为 银行 经 
理 比 较 有 成 就 ， 或 者 狮子 河马 的 管理 员 “ 平 庸 ”。 每 天 为 钱 的 数字 起 伏 
而 紧张 而 斗争 ， 很 可 能 不 如 每 天 给 大 象 洗澡 ， 给 河马 刷牙 。 

当 你 的 工作 在 你 心目 中 有 意义 ， 你 就 有 成 训 感 。 当 你 的 工作 给 你 
时 间 ， 不 刊 夺 你 的 生活 ， 你 总 有 草 产 。 成 惑 感 和 草 广 ， 给 你 快乐 。 

我 伯 你 变 成 画 长 贷 骆 的 提 摩 ， 不 古 因为 他 没 钱 没 名 ， 而 是 因为 他 
找 不 到 意义 。 我 也 要 求 你 读书 用 功 ， 不 古 因为 我 要 你 跟 别 人 比 成 就 ， 
而 十 因为 ， 我 希望 你 将 来 会 拥有 选择 的 权利 ， 选 择 有 意义 、 有 了 时 间 的 
工作 ， 而 不 是 被 迫 谍 生 。 

如 条 我 们 不 是 在 跟 别 人 比 名 比 利 ， 而 只 是 在 为 目 己 找 心灵 安 适 之 
所 在 ， 那 么 连 “ 平 庸 ” 这 个 词 都 不 太 有 意义 了 。“ 平 庸 ” 是 跟 别 人 比 ， 心 
灵 的 安 适 是 跟 目 己 比 。 我 们 最 终极 的 负责 对 象 ， 安 德 烈 ， 千 山 万 水 走 


















































到 最 后 ， 还 是 “ 目 己 ”二 字 。 因 此 ， 你 当然 更 没有 理由 去 跟 你 的 上 一 代 
比 ， 或 者 为 了 符合 上 一 代 对 你 的 想象 而 活 。 
同样 的 ， 抽 烟 不 抽烟 ， 你 也 得 对 目 己 去 解释 吧 。 


MM 


第 二 十 九 章 第 二 颗 眼 泪 


亲爱 的 安 德 烈 : 


你 知道 莫 斯 塔 (Mostan) 这 个 城 吗 ? 可 能 不 知道 ， 因 为 波斯 尼 亚 战争 
爆发 ， 这 个 波斯 尼 亚 城市 的 名 字 每 天 上 国际 媒体 时 ， 你 才 7 岁 。 战 争 打 
了 3 年 ， 死 了 10 万 人 ; 战事 结束 了 ， 可 是 心灵 的 伤口 撕 开 ， 最 难 颖 合 。 
鸡 犬 相 闻 的 平日 邻居 突然 变 成 烧 杀 揣 掠 强奸 者 ， 荒 烟 蔓草 中 挖 出 万 人 
农 ， 万 人 家 中 发 现 自己 亲人 的 尸骨 ， 都 是 太 恐 怖 的 经 验 ， 何 以 忘怀 。 
我 记得 ， 当 时 人 们 最 惊异 的 是 ， 这 种 因 族 群 而 相互 残杀 的 属于 原始 
落 的 仇恨 ， 怎 么 会 发 生 在 快要 进入 21 世 纪 的 当下 ， 怎 么 会 发 生 在 最 以 
文明 和 文化 自豪 的 欧洲 ? 

我 的 感觉 是 ，20 世 纪 发 生 过 12 年 纳粹 和 10 年 “文革 这 两 个 文明 大 
倒退 之 后 ， 波 斯 尼 亚 的 族群 相 迫 害 ， 已 经 不 能 让 我 惊奇 了 。 我 只 是 在 
想 ， 当 战争 过 去 之 后 ， 普 普通 通 的 太阳 堂堂 升 起 的 时 候 ， 同 样 的 人 还 
得 生活 在 同样 一 块 土地 上 一 一 他 们 的 成 人 怎么 再 抬 起 眼睛 注视 对 方 ， 
他 们 的 孩子 又 怎么 再 在 一 个 学 校 里 上 课 、 唱 歌 、 游 戏 ? 

我 的 疑问 ， 后 来 就 < 揭晓" 了。1995 年 ， 你 10 岁 那 一 年 ， 和 平 协议 
签 下 了 ， 可 是 莫 斯 塔 这 个 城 ， 裂 为 两 半 。 原 来 的 少数 塞 维尔 族 被 赶 跑 
了 ， 信 天 主教 的 克 洛 艾 西亚 族 住 在 城西 ， 信 伊斯兰 教 的 波斯 尼 亚 族 住 
在 城 东 ， 中 间隔 着 一 个 广场 。 不 同族 群 的 人 早上 分 别 到 不 同 的 市 场 买 
菜 ， 把 孩子 送 到 族群 隔离 的 学 校 夫 上 学 ， 彼 此 避 开 路 途 相遇 ， 晚 上 从 
在 家 里 看 各 自 的 电视 频道 。 一 个 广场 隔 开 两 个 世界 ， 准 备 老死 不 相 闻 
间 。 

所 以 我 看 到 下 面 这 条 新 闻 的 时 候 ， 确 实 很 惊奇 : 莫 斯 塔 人 在 他 们 
的 中 心 广场 上 为 李小龙 的 雕像 揭幕 。 波 斯 尼 亚 跟 李 小 龙 怎么 会 有 关 
系 ? 

原来 ， 当 地 有 个 作家 ， 苦 苦 思索 要 怎么 才能 打破 僵局 ， 让 广场 东 
西 的 人 们 重新 开始 对 话 ， 让 这 个 城市 重新 得 回 它 正常 的 生活 。 他 的 主 
意 是 这 样 的 ， 找 一 个 人 物 ， 这 个 人 物 是 天 主教 徒 和 伊斯兰 教徒 同样 热 



































爱 又 尊敬 的 ， 然 后 让 葛 斯 塔 的 艺术 家 为 他 塑 一 个 铜 像 ， 放 在 广场 的 中 
心 。 这 个 人 物 所 唤起 的 集体 记忆 和 情感 ， 可 以 使 城 东 和 城西 的 人 心 为 
之 软 ， 情 为 之 动 ， 逐 渐 愿 意 握 手 。 这 个 人 物 ， 丈 是 李小龙 。 原 来 ， 在 
一 两 代 波 斯 尼 亚 人 的 成 长 过 程 里 ， 不 管 是 天 主教 还 是 伊斯兰 教徒 ， 李 
小 龙 都 是 童年 记忆 所 系 ， 在 波斯 尼 亚 人 的 心目 中 代表 了 “忠诚 、 友 爱 、 
正义 ”等 等 美好 的 价值 。 艺 术 家 们 在 揭幕 时 说 ， 他 们 盼望 波斯 尼 亚 人 会 
因为 对 李小龙 的 共同 的 热爱 而 言 和 ， 也 和 希望 此 后 别人 一 提 到 莫 斯 塔 这 
个 城市 的 名 字 ， 不 会 马上 联想 到 可 怕 的 屠杀 和 万 人 冢 ， 而 会 想到 : 他 
们 的 广场 上 站 着 世界 上 第 一 个 李小龙 的 塑像 。 

这 是 一 个 公共 艺术 了 ， 一 个 镀 了 金色 的 李小龙 雕像 ， 在 城市 的 核 
心 。 安 德 烈 ， 你 曾经 质疑 过 ， 寺 上 挂 着 木雕 天 使 是 艺术 还 是 Kitsch( 一 
般 译 为 “劣质 品 *”)? 那么 我 问 你 ， 这 个 葛 斯 塔 的 驹 像 ， 是 艺术 还 是 
Kitsch? 














仙 乐 对 标 处 处 闻 


然后 我 想到 另 一 个 跟 艺 术 人 碰撞 的 经 验 。 你 记得 去 年 我 们 一 起 去 看 
Sound of Music 音乐 剧 ? 它 在 香港 被 翻译 做 “ 仙 乐 球 球 处 处 邮 ”， 在 
台湾 是 “真善美 >， 风 靡 了 全 世界 之 后 又 迷 住 了 整个 亚洲 。“Do 一 Re 一 
Mi 的 曲子 人 人 上 口 ,“ 人 小 白花 >”(Edelweiss) 的 歌 人 人 能 呼 。 在 英国 ， 它 
流行 到 什么 程度 你 知道 吗 ? 据说 在 冷战 期 间 ， 英 国政 府 的 紧急 战 时 措 
施 手册 里 其 至 说 ， 如 果 发 生 核 战 ，BBC 束 广播 Sound of Music 的 音乐 
来 “安定 人 Ds 

我 一 直 以 为 它 风 靡 了 “全 世界 *， 到 了 欧洲 以 后 才 发 现 ， 这 个 以 奥 
地 利 为 场景 ， 以 德国 历史 为 背景 的 音乐 剧 或 电影 ， 德 语 世界 的 人 们 根 
本 不 太 知 道 ， 大 部 分 的 人 们 ， 没 听 说 过 ; 大 家 以 为 是 正典 奥地利 “ 民 
歌 >” 的 “小 白花 ”>， 奥 地 利 人 没 听 过 ， 它 纯粹 是 为 剧本 而 写 的 百老汇 创作 
歌 。 哈 ， 我 所 以 为 的 “全 世界 ”， 只 是 “英语 世界 ” 妥 了 。 

30 年 前 看 过 电影 版 ， 现 在 舞台 版 来 到 了 香港 ， 是 的 ， 我 很 想 看 ， 
想 看 看 我 30 年 后 的 眼光 是 否 仍旧 会 喜欢 它 ， 而 且 ， 我 更 好 奇 : 你 和 菲 
利 普 这 两 个 德国 少年 ， 加 上 正在 我 们 家 中 做 客 的 奥地利 大 学 生 约 得 
你 们 对 这 个 百老汇 剧 会 怎么 反应 ? 


























演艺 中 心 挤 满 了 了 人。 你 一 定 不 会 注意 到 我 所 注意 到 的 :很 多 人 和 
我 一 样 一 一 中 年 的 父母 们 市 厦 他 们 的 少年 儿女 来 看 这 个 剧 。 我 猜想 ， 
其 中 一 定 有 一 个 藏 在 心里 不 说 出 口 的 企盼 ， 中 年 的 父母 企盼 他 们 的 儿 
女 ， 能 了 解 自 己 ， 哪 怕 是 一 点 点 。 当 少年 儿女 知道 父母 被 什 么 样 的 电 
影 感动 、 为 什么 样 的 老 歌 着 迷 时 ， 两 代 之 间 可 能 又 多 了 一 点 点 体贴 和 
容忍 。 还 没 进 场 ， 中 年 的 父母 已 经 情不自禁 呼 起 那 熟 悉 的 曲子 ， 闫 起 
的 那 一 刻 ， 他 们 又 异样 地 安静 ， 少 年 们 古怪 地 回头 ， 好 像 第 一 次 发 
现 : 原来 父母 也 曾经 少年 过 。 不 论 是 Bee Gees 和 了 Brothers ” Four 的 演 
唱 会 ， 或 者 是 “梁山 伯 与 视 喘 台 ” 的 舞台 剧 ， 我 都 看 见 这 代 与 代 之 间 的 
情感 密码 ， 上 暗暗 浮动 ， 像 巷 弄 里 看 不 见 的 花香 。 

我 坐 在 你 们 三 人 后 面 ， 透 过 你 们 三 个 人 头 看 加 舞台 。 幕 起 时 ， 掌 
声 雷 动 ， 你 们 不 动 ， 像 三 坨 面粉 袋 。 歌 声 绕 梁 ， 和 人们 兴 否 地 跟着 
唱 “You are sixteen，going on seventeen”， 面 粉 袋 往 下 垮 了 点 。7 
个 高 矮 不 一 有 如 音符 高 低 的 可 爱 孩 子 在 舞台 上 出 现时 ， 香 港 观众 报 以 
疯狂 掌声 ， 你 们 把 头 支 在 手掌 上 ， 人 全身 焉 倒 。 七 个 孩子 开始 依 口令 踏 
正 步 时 ， 你 们 好 像 * 头 痛 ? 到 完全 文 持 不 住 了 。 当 百老汇 式 的 奥地利 * 山 
歌 ” 开 唱 时 ， 我 入 佛 听见 你 们 发 出 啤 吟 ， 不 知 是 菲利普 还 是 约翰 ， 
说 ，“Oh，My God! ” 

中 场 休息 时 ， 大 家 鱼贯 出 场 。 我 还 没 开 口 问 你 们 是 怎么 回 事 ， 你 
已 经 带头 说 , “我们 不 要 看 下 半 场 ! ”我 也 没 放 过 你 们 ， 问 ,， “为 什么 ? 
是 不 是 剧本 以 纳粹 为 背景 ， 你 们 觉得 不 舒服 ? ” 

“ 才 不 是 ，” 你 们 有 异口同声 ， 然 后 你 说 ,“ 妈 ， 难 道 你 不 觉得 吗 ? 是 
品味 的 问题 啊 ， 整 个 剧 甜 到 难以 下 咽 ， 受 不 了 的 Kitsch， 你 能 忍受 这 
样 的 艺术 啊 ? ” 

奥地利 的 约 矢 在 一 劳 直 点 头 。 菲 利 普 说 ,“ 走 吧 走 吧 ! ” 

于 是 我 们 离开 了 表演 厅 。 哎 ， 好 贯 的 票 啊 ， 我 想 。 


























两 颗 眼 泪 快速 出 场 


所 以 我 想 问 你 的 是 这 个 ， 安 德 烈 : 在 你 心目 中 ， 什 么 叫 Kitsch? 
你 父亲 那 一 代 德 国人 挂 在 墙 上 的 木雕 玛丽 亚 和 天 使 古 艺 术 还 是 


Kitsch? 你 的 艺术 家 朋友 拍摄 电线 杆 和 下 水 道 加 以 技术 处 理 ， 是 艺术 
还 是 Kitsch? 李小龙 的 雕像 ， 如 果 放 在 香港 观光 商店 的 摊子 上 ， 和 夯 
着 一 条 龙 的 T 一 shirt 堆 在 一 起 ， 可 能 被 看 做 典型 Kitsch， 但 是 当 他 的 镀 
金 雕 像 站 在 战 后 波斯 尼 亚 的 一 个 广场 上 ， 被 赋予 当地 的 历史 意义 和 民 
族 伤痕 记忆 的 时 候 ， 同 样 的 雕像 是 否 仍 是 Kitsch? 或 者 ， 因 为 意义 的 
艇 入 ， 使 得 Kitsch 得 到 全 新 的 内 在 ， 因 而 有 了 艺术 的 力度 ? 你 们 三 个 
小 家 伙 对 Sound of Music 的 反应 ， 让 我 吃惊 ， 也 使 我 明白 了 为 什么 美国 
音乐 剧 这 个 表演 形式 在 欧陆 一 直流 行 不 起 来 ， 用 你 的 话 来 说 ， 它 放 了 
太 多 的 “ 糖 ”， 太 “ 甜 *。 但 是 我 在 想 ， 可 能 太 “ 甜 ?只 是 原因 之 一 ， 更 里 
- 层 是 不 是 还 有 文化 “简化 ”的 反作用 ? 壁 如 ， 身 为 东方 人 ， 我 从 来 就 

不 能 真正 喜欢 普 契 尼 的 图 兰 朱 公主 或 蝴蝶 夫人 。 并 非 “ 过 甜 * 的 问题 ， 
而 是 ， 它 无 可 避免 地 把 东方 文化 彻 展 “人 答 化 "了 ， 对 生活 在 东方 文化 内 
的 人 来 说 ， 这 种 “简化 ”* 令 人 难受 。 

哈 伯 玛 斯 的 学 生 ， 法 兰 克 福 学 派 的 阿 多 诺 ， 曾 经 说 ，Kitsch 束 是 
紧 紧 抓 住 一 个 假 的 感觉 ， 把 真 的 感觉 稀释 掉 。 昆 德 拉 的 说 法 更 绝 : 
Kitsch 让 两 颗 眼 泪 快速 出 场 。 第 一 颗 眼 泪 说 : 孩子 在 草地 上 跑 ， 太 感 
动 了 ! 第 二 颗 眼 洞 说 ， 孩 子 在 草地 上 跑 ， 被 感动 的 感觉 实在 太 棒 了 ， 
跟 全 人 类 一 起 被 感动 ， 尤 其 棒 ! 

使 Kitsch 成 为 Kitsch 的 ， 是 那 第 二 颗 有 眼泪。(“ 不 可 承受 之 轻 ”) 我 喜 
欢 看 孩子 在 草地 上 奔跑 ， 散 起 的 发 丝 在 阳光 里 一 亮 一 亮 。 你 和 菲利普 
幼小 时 ， 我 常常 从 写字 加 抬头 往 窗 外 看 ， 看 你 们 俩 在 花园 草地 上 种 黄 
瓜 ， 抓 紧 蛇 ， 昕 你 们 稚嫩 的 声音 ， 无 端的 眼泪 束 会 涌 上 来 。 我 们 直 束 
是 Kitsch 的 化 喘 了 ， 还 好 昆 德 拉 说 ， 那 第 一 颗 眼 泪 不 是 ， 第 二 颗 才 是 
Kitsch. 
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第 三 十 章 Kitsch 


安 德 烈 致 MM 
站 死人 
亲爱 的 MM: 


经 过 一 个 位 可 的 学 期 ， 我 总 算 回 到 德国 的 家 ， 度 过 3 个 礼拜 的 寄 
假 。 所 谓 家 嘛 ， 束 古 一 个 能 让 你 懒 懈 、 坚 胺 、 状 狂放 松 的 地 方 。 在 回 
香港 之 前 ， 我 跟 朋 友 开 车 去 了 一 趟 幕 尼 黑 。 路 卡 斯 在 那里 上 学 ， 他 去 
上 课 ， 我 无 聊 ， 束 自己 得 到 了 现代 美术 馆 。 馆 里 刚好 有 一 个 个 人 特 
展 ， 展 出 艺术 家 叫 Dan Flavin 。 

事实 上 ， 路 卡 斯 是 要 我 根本 不 要 去 美术 饶 的 ， 他 说 那些 展览 都 <“ 问 
死人 ”。 我 实在 没事 可 干 ， 所 以 还 是 进去 了 ， 和 性 了 足 足 两 个 小 时 ， 只 不 
过 证 实 了 他 的 话 : 问 死 了 。 

这 个 个 展 占据 大 概 10 个 房间 ， 每 一 个 房间 都 塞 满 了 各 形 各 色 的 需 
虹 灯 管 。 刚 进去 时 ， 你 以 为 这 灯 不 过 是 个 有 意思 的 背景 吧 ， 结 果 不 
是 ， 里 面 还 真 的 什么 都 没有 。 这些 赵 虹 灯 ， 束 是 展品 本 喘 。 红 灯 、 提 
灯 、 绿 灯 ， 亮 到 不 行 ， 亮 到 你 眼睛 睁 不 开 ， 人 简直 走 不 进 房间 里 去 。 我 
从 一 个 展示 间 撞 到 另 一 个 展示 间 ， 每 个 房间 束 展 示 着 墙 上 这 些 长 长 短 
短 的 霓虹灯 ! 连 走 万 上 都 是 红 灯 绿 灯 。 

我 在 强 光 中 走 到 最 中 间 一 个 房间 ， 发 现 它 跟 其 他 房间 隔绝 ， 所 以 
我 好 奇 了 。 走 进去 ， 哇 ， 你 说 里 面 有 什么 ? 整个 房间 置 着 上 暗暗 的 “ 黑 
全” 一 一 也 残 是 任何 一 个 兰 桂 坊 的 酒吧 会 用 的 那 种 照明 方式 ， 幽 得 幽 黑 
的 。 其 他 就 什么 都 没有 了 。 

离开 美术 馆 的 时 候 ， 我 一 点 也 没 觉 得 自己 受到 艺术 的 什么 局 发 或 
是 “震荡 ”。 俗语 说 ， 亏 术 因 人 的 “眼光 ”而 异 。 好 吧 ， 我 的 眼睛 可 真 的 
























































是 被 这 一 个 艺术 展览 的 强 光 射 得 七 一 八 素 ， 现 在 一 闭 眼 就 看 见 光 ， 真 
的 产生 < 眼光 ”了 ! 

你 问 我 ， 莫 斯 塔 的 李小龙 雕像 是 艺术 还 是 Kitsch， 那 我 个 过 来 间 
你 ， 李 小 龙 有 雕像 跟 莫 尼 黑 现代 美术 馆 那个 个 展 比较 ， 哪 个 是 艺术 ? 那 
堆 震 虹 灯 ， 放 在 最 高 级 的 美术 馆 里 正式 展 出 ， 该 是 “艺术 ”了 吧 ? 可 是 
它 给 了 我 的 只 有 头 学 跟 眼 睛 发 疼 。 李 小 龙 的 雕像 ， 还 镀 了 金 ， 是 
Kitsch 吗 ? 可 是 它 很 可 能 感动 了 人 ， 使 本 来 伸 出 手 想 打架 的 人 反而 握 
了 手 ， 这 岂 不 是 艺术 的 力量 ? 











用 死 了 


你 说 的 Sound of Music 那 场 演出 ， 天 哪 ， 我 当然 记得 。 我 对 音 
乐 剧本 来 束 没 什么 兴趣 ， 这 个 什么 “ 仙 乐 蒜 蒜 "或 “ 真 普 美 ”我 在 德国 时 
连 听 都 没 听 说 过 。 我 们 3 个 人 中 场 就 坚决 要 走 ， 实 在 古 因 为 受 不 了 了 。 
先是 奥地利 的 “传统 服 狼 ”*"， 然 后 古 奥 地 利 “ 山 歌 "， 然 后 是 “小 白花 ”所 
训 “ 民 谣 ”， 到 后 来 连 纳粹 都 上 戏 了 ， 实 在 是 到 了 怒 受 改线 。 我 也 记得 
你 问 我 们 “为 什么 ”， 我 也 记得 我 们 的 回答 : 一 个 人 能 够 吞 下 Kitsch 的 量 
年 有 限 的 ! 这 个 百老汇 剧 把 德国 和 奥地利 的 刻板 印象 发 挥 到 极致 ， 
加 “ 糖 ?到 极致 ， 我 们 快 “" 腻 ? 死 了 。 

我 们 的 反应 其 实 不 难 理解 。 你 想 想 看 ， 把 扮演 中 国人 的 演员 放 到 
舞台 上 ， 让 他 们 戴 上 斗笠 ， 画 上 两 撒 山 于 胡子 ， 裤 管 卷 起 来 ， 站 在 水 
稻田 里 ， 然 后 让 他 们 站 在 那里 唱 美 国人 听 起 来 够 似 中 国歌 的 Ching 一 
Chang 一 Chong， 请 问 你 能 不 能 连 看 两 个 小 时 这 样 的 表演 ? 你 保证 中 场 
不 离 席 ? 














Kitsch 排 名 前 十 大 


艺术 和 Kitsch 之 则 的 界线 确实 是 模糊 的 ， 我 其 实 没 有 资格 判断 ， 
算 了 ， 不 跟 你 和 稀 泥 。 他 妈 的 妥协 。 我 天 清楚 给 你 一 个 我 心目 中 
的 “Kitsch 排 名 前 10 大 ”请 单 吧 ! 

一 、The Sound of Music 音 乐 剧 ， 我 此 生 绝 不 再 看 此 剧 。 


` 倒 赴 小 雕像 一 一 尤其 是 市 翅膀 的 天 使 。 
`( 目 从 我 来 到 亚洲 之 后 ) 毛 产品 一 一 包括 这 红星 的 军 帽 、 写 “为 
人 民 服 务 ” 的 书包 ， 尤 其 是 以 毛 主语 的 一 只 手 辟 作为 指针 的 各 类 钟表 。 

四 、 任 何 展示 “爱国 ”的 东西 一 一 尤其 是 美式 的 ， 合 老鹰、 星 条 、 
着 制服 的 士兵 等 。 

五 、 任 何 展示 “宗教 ”的 东西 (你 记得 常常 来 按 | 铃 癌 我 们 宣教 的 那 
些 什 么 什么 “见证 ”的 女人 吗 ? 对 ， 我 指 的 就 是 她 们 拿 出 来 的 文宣 品 ， 
永远 印 着 一 个 耶稣 被 一 群 肤色 有 黑 有 日 的 “多 元 文化 族群 "的 小 孩 所 转 
绕 。) 

六 、 受 不 了 的 “搞笑 ?恤衫 Smile if you are horny, Fill beer in 
here， 我 很 烦 ， 和 群众 总 是 奏 的 .……… 如 果 还 要 我 看 见 一 个 人 穿着 警察 的 
恤衫 而 他 其 实 不 是 一 个 警察 ， 我 就 想 逃 跑 。 

七 、 励 志 大 海报 及 卡片 一 一 这 种 海报 ， 一 定 有 美丽 的 风景 ， 守 静 
的 海 啦 ， 山 啦 ， 和 森林 小 径 啦 ， 一 定 框 个 黑 边 ， 然 后 写 着 大 大 的 主题 : 
智 营 ， 诚 实 ， 儿 力 ， 有 恒 ， 爱 心 ,.……. 

八 、 电 视 里 头 的 肥 电 剧 ， 还 有 电视 外 面 真实 的 人 ， 可 是 他 以 为 目 
己 的 人 生 是 电视 里 头 的 肥 电 剧 一 一 包括 壁 如 你 一 定 没 昕 过 的 “OC ~”。 
这 是 全 世界 最 流行 的 青少年 肥 时 剧 之 一 ， 演 一 群 有 钱 到 不 知道 目 己 流 
油 的 加 州 少 男 少女 。 

九 、 美 国 乡村 歌曲 一 一 甜 到 不 行 。 

十 、 你 对 我 和 菲利普 的 爱 一 一 母爱 绝对 是 Kitsch..……... 唉 ( 叹 ) 
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你 的 安 德 烈 


第 三 十 一 章 两 只 老虎 跑 得 慢 、 跑 得 慢 


你 真 的 “平庸 ” 吗 ? 其 实 要 看 你 让 上 自己 站 在 哪 一 条 跑道 上 。 如 果 你 
决定 作 那 清晨 艇 步 的 人 ， 怎 么 会 有 “平庸 ”的 问题 呢 ? 会 不 会 你 的 气 定 
神 内 ， 你 的 瘟 和 内 化 ， 你 的 沉静 谦 进 ， 反 而 就 古 你 最 “杰出 ”的 人 格 特 
质 呢 ? 











“失败 课 ” 必 修 


亲爱 的 安 德 烈 : 


从 电邮 里 得 知 你 争取 交换 留学 “ 洲 榜 "了 “。 我 楞 了 一 下 。 嘎 ? 你 “ 失 
败 " 了 ? 

第 一 个 念头 ， 你 失去 了 一 个 交换 学 习 的 好 机 会 ， 太 渤 慷 了 。 第 二 
个 念头 ， 二 十 一 岁 的 你 是 否 明白 ， 你 已 经 进入 了 人 生 竞 争 的 跑道 ， 哆 
得 不 够 快 就 会 被 淘汰 ? 第 三 个 念头 ， 咽 ..….. 你 不 说 ， 但 是 一 定 很 伤 
让 

“在 人 生 竞争 的 跑道 上 ， 跑 得 不 够 快 就 会 被 淘汰 。* 我 细 细 咀嚼 著 
这 句 突然 导出 来 的 念头 ， 好 像 考卷 打开 猛然 看 见 一 个 从 没 见 过 的 全 新 
考题 ， 一 时 不 知 要 从 哪里 说 起 。 

想起 一 件 往事 。 你 十 岁 那 年 进入 初中 时 ， 我 收 到 一 纸 学 校 的 来 
信 ， 让 家 长 带 新 生 去 做 音乐 测验 。 匆 匆 读 一 下 来 信 ， 我 就 带 你 去 了 。 
音乐 教室 里 头 传 来 钢琴 噬 咯 的 声音 。 我 们 坐 在 门 外 等 候 ， 你 害羞 地 依 
着 我 。 门 打开 ， 一 个 一 脸 誉 班 的 小 男生 跟着 他 的 母亲 走 了 出 来 ， 手 里 
还 抓 着 琴 谱 。 

轮 到 我 们 走 进 去 。 一 个 高 高 瘦 瘦 的 音乐 老师 坐 在 钢琴 劳 。 

他 问 你 是 否 要 弹 钢琴 。 你 低 着 头 看 地 板 ， 播 头 。 

你 有 学 钢琴 ， 但 是 你 知道 自己 有 多 差 。 

他 问 你 是 否 要 拉 小 提琴 。 你 低 着 头 看 地 板 ， 播 头 。 

















老师 说 ,“ 那 .……. 会 唱歌 吗 ? ”你 又 播 头 。 

老师 耐 着 性 子 说 ,“ 那 .…… 歼 唱 《 两 只 老虎 》 吧 。? 他 转 奖 钢 登 。 

你 小 小 的 脸 涨 得 紫红 ， 转 过 来 看 我 ， 眼 睛 融 闭 求 饰 的 素 百 。 伴 秀 
的 登 声 啊 起 ， 你 不 得 不 张 开 嘴 ， 开 始 喃 喃 唱 ， 两 只 老虎 .…… 

那 古 一 个 十 岁 的 孩子 ， 因 为 太 紧 张 ， 因 为 太 没 有 信心 ， 唱 出 的 声 
首 束 像 用 指甲 逆 同 去 刮 刺 黑 板 一 样 令 人 浑 喘 起 鸡皮 疙 净 。 你 的 声 首 忽 
高 忽 低 ， 一 下 子 义 突然 断 挥 ， 甚 至 连 《 两 只 老虎 》 的 词 ， 都 起 了 一 大 
半 。 那 真是 一 场 惨 绝 人 赛 的 灾难 。 

0 
的 表情 。 
你 站 在 那里 ， 小 小 的 瘦弱 的 喘 肛 ， 低 考 尖 ， 在 那 巨 大 而 空 荡 的 教 





回 家 后 ， 我 再 把 学 校 的 信和 拿 出 来 细 读 ， 才 发 现 ， 那 信和 是 说 ， 如 果 
你 认为 你 的 孩子 有 “特别 杰出 的 音乐 天 分 ”"， 请 来 试 首 ， 可 以 参加 合唱 
团 或 管弦 乐团 。 

天 哪 ， 我 做 了 什么 ? 

安 德 烈 ， 你 是 否 要 告诉 我 ， 因 为 MM 的 过 失 ， 你 从 十 尹 起 ， 就 已 
经 知道 ， 什 么 叫做 “失败 *"， 知 道 “Loser* 的 味道 不 好 受 ? 你 又 是 否 学 习 
到 ， 如 何 做 一 个 有 智能 的 失败 者 ， 如 何 从 四 脚 朝 天 、 一 败 深 地 的 地 
方 ， 从 容 地 仆 起 来 ， 苯 严 地 走 下 去 ? 


哪个 学 校 来 的 笨蛋 





我 的 “失败 启蒙 ”十 何 时 开始 的 ? 

MM 在 台湾 乡下 长 大 ， 第 一 次 进入 一 个 大 城市 的 所 请 “好 ”学 校 ， 
征 十 四 尹 那 一 年 ， 从 十 栗 县 转学 到 台南 市 。 盏 栗 只 苑 里 镇 是 个 中 型 的 
农村 ; 它 的 初中 ， 核 园 四 周全 是 水 汪汪 、 绿 油 油 的 稻田 和 人 竹林 密布 的 
清 溪 水 塘 。 我 们 习惯 赤脚 在 田 卉 间 奔 跑 ， 探 起 裤 管 在 注 流 里 抓 鱼 。 体 
育 课 ,不 外 平 跑 几 圈 操场 、 打 篮球 、 玩 允 避 球 一 一 束 古 一 个 人 站 在 中 
间 计 人 家 用 球 丢 你 ， 丢 中 了 你 束 出 局 。 在 操场 上 奔跑 时 ， 你 的 眼角 余 
光 看 得 见 远方 水 光 的 流转 ， 雪 日 的 区 篇 乌 像 长 腿 的 芭 葛 舞女 一 样 在 水 














田 上 悠悠 地 飞 起 。 天 空 那 么 大 ， 山 显得 那么 小 。 青 草酸 酸 多 汁 的 气 
轧 、 斑 网 咕 咕 刘 柔 的 叫 声 ， 总 是 和 体育 课 混在 一 起 的 背景 。 

然后 转学 到 了 听 说 是 台南 市 最 好 的 初中 一 一 台南 市 中 。 校 园 很 
小 ， 树 木 很 少 ， 操 场 被 建筑 物 紧 紧 包围 。 第 一 天 上 体育 课 ， 我 看 见 各 
种 奇 奇 怪 怪 的 “器 材 "， 很 长 很 长 的 竹 侍 、 很 重 很 重 的 金属 球 、 酷 似 海 
里 插 鱼 的 枪 等 等 。 我 不 认识 任何 一 个 人 ， 也 没 一 个 人 认识 我 。 突 然 被 
叫 到 和 名字， 我 有 呆 采 站 出 去 ， 菲 荡然 ， 不 知 要 干什么 。 体 育 老师 指 著 地 
上 男 好 的 一 个 日 圈 ， 要 我 站 进去 一 一 就 是 画 地 为 牢 的 意思 。 他 要 我 拾 
起 地 上 一 个 金属 球 ， 要 我 拿 起 来 ， 然 后 丢 出 去 。 

我 这 腰 ， 拿 球 一 一 发 现 那 球 重 得 可 以 。 然 后 用 力 把 球 用 出去。 一 
甩 出 去 ， 劳 观 的 同学 一 阵 芝 笑 。 老 师 说 ,“ 不 对 啦 ， 再 来 一 次 。” 

我 不 知道 什么 地 方 不 对 一 一 不 是 叫 我 丢 球 吗 ?于 是 回 到 圆圈 内 ， 
过 腰 ， 拿 球 ， 丢 球 。 又 是 一 阵 受 然 大 笑 。 老 师 大 声 喊 , “不 对 啦 ， 再 来 
一 次 。，” 

我 不 记得 目 己 的 眼泪 有 没有 北 住 ， 只 记得 一 旁 的 孩子 们 兴 理 莫 
名 ， 没 想到 今天 的 体育 课 那 么 有 娱乐 性 。 

回 到 圆 轿 ， 拿 球 ， 更 用 力 地 丢 球 。 老 师 又 喝 , “不 对 啦 ， 哪 个 学 校 
来 的 笨蛋 ， 连 丢 馈 球 都 不 会 ! ”老师 跨 进 圆圈 ， 抓 住 我 的 肩膀 ， 
说 , “笨蛋 ， 球 丢 出 以 后 身体 不 可 以 超过 圆圈 ， 你 懂 不 慌 ? ” 

城市 的 孩子 们 笑 成 一 团 ， 他 们 没 见 过 不 会 丢 铅球 的 人 。 

十 四 罗 的 MM， 不 见得 知道 所 请“ 在 人 生 竞 争 的 跑道 上 ， 跑 得 不 够 
快 瓯 会 被 淘汰 ”， 但 是 城乡 差距 、 贫 富 不 均 是 什么 意思 ， 永 远 不 会 扎 
记 。 有 蕊 思 的 是 ， 这 次 的 “失败 启蒙 ” 教 给 我 的 ， 不 是 “你 以 后 一 定 要 做 
那 城 市 里 的 人 ”， 而 是 ,“ 你 以 后 一 定 不 能 忍受 城乡 差距 、 贫 富 不 均 所 
市 来 的 不 公平 *”。 也 就 是 说 ,“ 失 败局 蒙 ” 给 我 的 教训 ， 不 是 打 入 “成 功 
者 ”的 行列 ， 而 是 ， 你 要 去 挑战 、 去 质疑 “成 功 者 ”的 定义 。 























在 哪 一 条 跑道 上 


我 收 到 很 多 读者 来 信 。 有 些 ， 我 还 能 简单 地 回 窗 一 两 句 目 己 认为 
可 能 不 是 完全 没 意 义 的 话 ， 更 多 的 ， 除 了 谢谢 之 外 ， 只 能 谦卑 、 闹 








默 。 生 命 的 重 ， 往 往 超 乎 我 们 的 想象 ， 说 什么 都 可 能 是 虚 矫 的 、 致 全 
的 。 下 面 是 几 封 信 ， 与 安 德 烈 分 享 。 
MM 稍 微 敢 回 黎 的 ; 


万 教授 ， 


读 了 你 的 《现实 的 一 代 》， 很 激动 。 

我 试 著 回 答 你 问安 德 烈 的 问题 ， 你 将 来 要 做 什么 ? 我 会 说 : 不知 
道 啊 。 而 我 有 人 台湾 大 学 硕士 学 位 ， 也 到 美国 留 过 学 ， 而 且 ， 现 在 有 工 
作 。 

但 我 深 深 感觉 目 己 的 “ 平 唐 ”。 我 的 同学 或 同事 们 ， 几 乎 都 比 我 年 
轻 ， 比 我 优秀 ， 比 我 积极 地 追求 “ 章 越 *”。 在 我 工作 的 公司 里 ， 我 像 一 
个 隐形 人 一 一 我 个 子 矮 敌 的， 在 一 群 人 里 ， 人 家 绝对 看 不 见 我 。 我 的 
长 相 平 常 ， 任 何人 看 过 我 束 不 会 记得 。 在 工作 表现 上 ， 永 远古 最 看 不 
出 成 绩 的 一 个 ， 没 有 长 官 会 嘉奖 我 ， 没 有 同仁 会 比 蔡 我 。 别 人 看 我 一 
服 就 得 到 一 个 印象 ， 这 人 没 个 性 。 同 事 们 说 我 是 个 温和 的 好 人 什么 
的 ， 可 是 没 人 会 对 我 有 任何 印象 ， 也 不 会 有 兴趣 对 我 多 知道 一 点 ， 而 
我 也 不 觉得 我 有 什么 值得 人 家 有 兴趣 的 地 方 。 对 ， 我 殉 是 这 样 一 个 没 
有 任何 特色 的 人 。 

你 问 我 有 没有 压力 ? 有 啊 ， 我 感觉 到 别人 都 在 尽力 表现 ， 拼 命 问 
前 。 人 生 显 然 束 古 适 者 生存 的 竞争 跑道 ， 我 觉得 很 害怕 。 我 还 很 年 
轻 ， 前 面 的 路 看 起 来 很 长 ， 所 有 的 人 都 在 快 跑 ， 你 一 个 人 慢 慢 走 ， 感 
觉 很 寂 足 ， 心 也 很 慨 ， 好 像 随时 会 被 淘汰、 丢 痉 。 我 也 想 变 成 众人 的 
一 分 子 ， 跟 著 大 家 的 速度 跑步 ， 可 是 .…… 我 很 平 良 ， 没 有 自信 .…… 写 
这 封 信 ， 都 让 我 颤 拌 。 


























PM 


PM , 


设想 一 个 跑道 上 ， 有 人 正在 跑 五 千 米 ， 有 人 在 拼 百 米 冲 刺 ， 也 有 
人 在 做 清晨 的 散步 。 那 跑 五 千 米 的 人 ， 看 见 那 跑 百 米 的 人 全 吴 暴 张 、 
满面 通红 ， 心 里 会 < 颤抖 " 吗 ? 不 会 的 ， 因 为 他 知道 目 己 是 跑 五 千 米 
Hs 

那 清晨 散步 外 狗 的 人 ， 看 见 那 跑 五 千 米 的 人 气 呼 呼 地 妃 过 来 了 ， 
他 会 因而 念 惧 ， 觉 得 目 己 要 被 “淘汰”*” 了 吗 ? 不 会 的 ， 因 为 他 知道 目 己 
征 来 人 散 步 的 。 

你 真 的 “平庸 *” 吗 ? 其 实 要 看 你 让 上 自己 站 在 哪 一 条 跑道 上 。 如 果 你 
决定 作 那 清晨 艇 步 的 人 ， 怎 么 会 有 “平庸 ?的 问题 呢 ? 会 不 会 你 的 气 定 
神 内 ， 你 的 温和 内 人 化， 你 的 沉静 廊 还 ， 反 而 束 古 你 最 “杰出 ”的 人 格 特 
质 呢 ? 

















MM 





MM 其 实 不 敢 回 履 的 : 


龙 博士 ， 


我 是 香港 人 ， 今 年 二 十 五 图。 

最 近 读 到 你 给 安 德 烈 的 信 ，《 给 河马 刷 于 》， 诗 给 了 我 难以 抚 乎 
的 思想 震撼。 你 说 给 安 德 烈 的 说 话 ， 束 像 对 看 我 说 的 一 样 ， 我 束 像 被 
当头 棱 打 ， 从 混乱 中 突然 清醒 下 来 ， 回 头 一 看 目 身 ， 顿 时 项 然 .…... 整 
像 目 己 以 往 一 直 问 着 错 的 方 同 走 ， 虽 然 没有 因 挫 折 而 放弃 目 己 的 人 
生 ， 却 古越 走 越 错 。 

“我 也 要 求 你 读书 用 功 ， 不 是 因为 我 要 你 跟 别 人 比 成 束 ， 而 是 因 
为 ， 我 希望 你 将 来 会 拥有 选择 的 权利 ， 选 择 有 意义 、 有 时 间 的 工作 ， 
而 不 古 被 迫 谋生 。” 这 人 句 话 刺 念 了 我 那 潜藏 的 伤口 ， 我 正 是 每 天 在 “被 
迫 谋生 ”的 痛 藻 中 择 扎 的 人 。 

还 不 到 十 八 图 的 我 ， 因 为 家 庭 环境 不 好 ， 束 辍学 到 一 间 小 公司 工 
作 。 数 年 之 后 ， 驶 是 我 妈妈 过 号 的 那 年 ， 我 半 工 半 读 考 上 了 一 所 学 
院 ， 可 惜 最 终 因 为 实在 太 素 而 放弃 了 “。 二 十 三 乡 的 时 候 ， 我 结婚 了 ， 




















我 是 为 爱 而 结婚 的 ， 询 望 拥有 目 己 的 家 庭 ， 而 且 以 为 ， 只 要 有 一 份 稳 
定 的 工作 ， 打 起 一 个 家 是 没有 问题 的 。 可 是 ， 现 在 我 才 真 正体 会 到 现 
实生 活 的 闹 重 ， 压 得 我 透 不 过 气 ， 抬 不 起 头 ， 人 简直 无 法 呼吸 。 为 了 生 
活 ， 所 有 的 理想 都 不 得 不 放弃 ， 想 再 读书 ， 也 只 是 一 场 虚 安 的 梦 。 我 
认识 到 目 己 的 卑微 、 失 败 ， 而 且 似 乎 将 是 永远 的 失败 。 

到 今天 才 发 现 目 己 的 将 来 没 什 甚么 硕 望 ! 叫 我 要 怎么 面 对 目 己 ， 
我 还 有 布 望 吗 ? 硕 望 在 哪里 呢 ? 








SS 


SS, 


大 树 ， 有 大 树 的 长 法 ， 小 草 ， 有 小 草 的 长 法 。 这 世上 大 部 分 的 
人 和 人， 都 是 小 草 。 你 不 是 孤独 的 。 





MM 


MM, 


我 谈 了 《给 河马 刷牙 》 边 读 边 习 ， 足 足 民 了 三 分 钟 。 我 不 可 克制 
地 在 检查 自己 的 灵魂 : 我 每 天 在 想 人 什么， 在 做 什么 ， 说 什么 ， 梦 什 
么 ， 我 所 有 的 惯 怒 、 挫 折 ， 我 的 伤心 和 失望 .…… 好 些 年 了 ， 我 觉得 我 
一 直 没 法 找到 一 种 语言 去 表达 或 者 释放 积压 在 我 心里 的 感受 ， 我 觉得 
我 一 直 在 绝对 的 孤独 里 跟 目 己 择 扎 一 一 一 直到 我 读 了 你 的 《给 河马 刷 
可 央 

你 对 “平庸 ”的 说 法 ， 使 我 心中 涌 上 一 股 痛 藻 的 感激 。 我 是 一 个 结 
了 婚 的 三 十 多 的 女人 人。 婚姻 生活 并 没有 让 我 觉得 幸福 ， 反 而 使 我 紧 
张 、 骏 踩 、 不 安 。 家 务 事 琐碎 复杂 ， 想 到 要 生 孩 子 更 让 我 充满 娩 惧 。 
丈夫 回 家 往往 素 得 倒 头 吏 睡 ， 我 一 个 人 要 面 对 生 活 中 所 有 的 问题 。 我 
党 觉得 ， 我 不 是 他 的 妻 ， 我 是 要 承担 一 切 重担 的 妈 。 








我 发 现 目 己 每 天 都 在 一 种 紧张 、 混 乱 、 无 助 、 激 动 的 情绪 里 。 对 
丈夫 我 不 是 在 吼叫 束 是 在 民 。 最 好 笑 的 是 ， 我 目 己 是 一 个 社会 工作 
者 ， 专 门 协助 情绪 不 稳定 的 儿童 ， 辅 导 他 们 理解 目 己 的 情绪 ， 调 节目 
己 的 情感 表达 ， 可 是 我 对 目 己 的 挫折 ， 那 么 无 助 。 我 很 想 、 很 想 知 
道 ， 比 我 年 长 的 女性 如 你 ， 是 不 是 也 经 过 这 个 阶段 ? 二 十 一 世纪 的 新 
女性 ， 在 她 三 十 多 的 时 候 ， 要 怎么 做 人 生 的 种 种 决定 ? 





妈妈 

好 好 ， 

如 有 果 我 说 ， 是 的 ，MM 也 经 过 这 样 的 痛 析 和 迷茫 ， 你 是 否 会 觉得 
多 一 点 力量 呢 ? 是 的 ， 我 经 过 过 。 而 且 ， 很 多 我 的 女性 朋友 们 ， 不 论 
她 们 现在 如 何 * 成 功 ”， 也 都 走 过 这 样 的 湿 蜡 。 


MM 


第 三 十 二 章 政府 的 手 可 以 伸 多 长 ? 


MM, 


我 抽烟 。 我 知道 你 很 讨厌 我 抽烟 ， 我 也 认为 这 是 个 很 粒 灯 的 习 
惯 。 大 概 十 七 风 那 年 开始 的 ， 但 是 究 葛 怎么 开始 的 ， 我 也 弄 不 清楚 一 
因为 朋友 都 抽 所 以 抽 ? 功课 的 压力 太 大 ? 太 无 聊 ? 或 者 融 是 为 了 想 试 
试看 大 人 说 不 好 的 东西 究竟 怎样 ? 可 能 每 个 理由 都 多 多 少 少 有 一 点 。 
有 反正 结果 束 是 ， 我 上 着 了 。 

我 的 烟 友 们 其 实 都 开始 得 比 我 早 ， 大 部 分 在 十 二 、 三 图 的 时 候 。 
还 记得 那个 时 候 我 是 很 讨厌 别人 抽烟 的 ， 讨 大 那个 气味 。 最 火 大 的 
征 ， 大 人 要 出 发 到 哪儿 去 时 ， 总 要 等 抽烟 的 那个 家 伙 在 垃圾 桶 前 把 他 
的 那 文 烟 抽 完 。 其 实 到 今天 ， 我 还 是 不 喜欢 抽烟 这 回 事 的 : 我 的 喉 吡 
总 贫 得 不 舒服 ， 很 容易 感冒 ， 衣 服 老 有 去 不 掉 的 烟 味 ， 我 容易 素 ， 而 
且 ， 肺 交还 等 厦 我 呢 。 

可 和 是， 有 什么 好 说 的 呢 ? 不 可 是 我 的 目 由 意志 选择 了 抽烟 然后 又 
缺乏 意志 力 去 戒 掉 它 。 如 果 有 意志 力 ， 我 早 束 戒 了 。 但 还 是 抽 。 原 因 
征 ， 每 一 文 烟 ， 有 是 一 个 小 小 的 休 轧 和 释放 。 我 喜欢 离开 我 的 书本 ， 站 
到 阳 侣 上去， 耳机 里 听 着 一 首 好 听 的 歌 ， 看 着 海上 面 的 大 船 缓 缓 驶 过 
一 点 上 一 根 烟 。 当 然 还 有 那 “ 快 乐 似 神 仙 ” 的 “ 饭 后 一 根 烟 "， 还 有 电影 
镜头 里 不 能 少 的 “性 后 一 根 烟 *。 一 根 烟 ， 我 想 说 ， 使 美好 的 一 刻 完 整 
了 。 

所 以 对 我 而 言 ， 明 知 抽烟 不 好 ， 但 那 是 一 个 个 人 的 目 由 选择 。 























政府 铁 金 刚 


最 近 ， 我 的 自由 选择 被 剥夺 了 。 二 零 零 七 年 一 月 一 日 零 时 ， 香 洪 
开始 在 公共 场所 蔡 烟 。 政 府 的 说 法 是 ， 为 了 防止 二 手 烟 危 害 不 抽烟 者 
的 健康 ， 蔡 烟 的 地 点 包括 公园 、 和 餐厅 、 学 校 、 酒 吧 ..... 当 然 包 括 了 我 





的 大 学 。 我 一 点 也 不 意外 。 这 正 是 两 年 前 我 的 德国 高 中 发 生 的 事情 。 
你 知道 ， 德 国法 律 规定 ， 十 六 岁 以 上 的 人 抽烟 饮酒 是 合法 的 ， 所 以 大 
部 分 的 高 中 都 划 定 了 吸烟 区 ， 学 生 在 那里 吸烟 。 但 是 在 二 零 零 四 年 黑 
和 森 州 的 文化 部 长 推动 校园 禁烟 ， 结 果 如 何 呢 ? 我 们 必须 多 走 五 百 米 到 
校园 外 围 的 人 行道 上 去 吸烟 。 我 们 同学 里 没 一 个 人 戒 了 烟 ， 但 是 学 校 
外 围 那 条 人 行道 上 从 此 满 地 是 烟 带 。 

没 多 久 ， 全 德国 都 要 在 公共 场所 禁烟 了 。 所 以 ， 在 禁烟 的 作为 
上 ， 香 港 和 德国 是 一 样 的， 但 是 我 注意 到 一 个 根本 的 差别 ， 那 束 古 ， 
在 德国 ， 公 共 场 所 禁烟 令 下 来 之 前 ， 社 会 有 很 广泛 、 历 时 很 长 的 辩 
论 。 香 港 却 没有 ， 政 府 基本 上 可 以 说 做 就 做 ， 而 且 ， 香 港 政 府 好 像 有 
一 种 特异 功能 ， 只 要 是 它 想 作 的 事情 ， 都 可 以 把 它 塑 造成 “万 众 一 
心 ”的 样子 ， 香 港 政 府 简 直 是 个 所 辣 无 下 的 铁 金 刚 。 

如 果 你 问 我 ， 我 古 否 对 禁烟 政策 不 满 ? 当然 ， 因 为 现在 我 必须 绕 
很 多 路 去 抽 一 根 烟 。 可 十 如 果 你 问 我 ， 我 认为 蔡 烟 政策 对 不 对 ? 我 会 
说 ， 当 然 对 ， 没 话说 。 我 喜欢 烟 筋 统 绕 的 小 酒馆 或 酒吧 ， 因 为 那 是 一 
种 迷人 的 气质。 但 是 我 完全 赞成 在 和 餐厅 里 栓 烟 ， 因 为 烟 味 会 破坏 了 食 
物 的 香气， 我 心甘情愿 走 到 和 撩 厅 外 面 去 抽烟 。 所 以 说 来 说 去 ， 公 共 场 
所 茜 烟 对 我 不 古 问 题 。 不 过 我 想 谈 的 其 实 不 是 禁烟 的 政策 或 者 香港 强 
大 的 政府 ， 因 为 ， 没 有 普选 ， 有 反正 你 拿 政 府 没 办 法 。 























媒体 弃 守 


我 想 跟 MM 表 达 的 征 ， 我 对 香港 的 媒体 觉得 很 奇怪 。 香 港 没 有 民 
主 , 但 是 有 目 由 ， 媒 体 的 独立 跟 批 判 精神 ， 还 是 被 容许 的 吧 ? 公共 场 
所 应 不 应 该 苯 烟 ， 在 德国 媒体 上 起 码 辩 论 了 三 、 四 年 ， 学 者 、 专 家 、 
评论 家 翻来覆去 全 民 大 辩论 。 香 港 媒 体 上 也 有 一 些 讨 论 ， 但 是 很 少 ， 
很 零星 -一 当然 ， 我 主要 说 的 是 两 家 英文 报纸 ;而且 ， 你 知道 吗 ? 香港 
的 讨论 说 来 说 去 都 俘 留 在 茜 烟 的 “执行 ”层面 : 说 抽烟 族 会 跑 到 人 行道 
上 去 抽 ， 二 手 烟 的 问题 能 不 能 解决 ， 说 酒吧 和 餐厅 可 以 怎样 领 到 “ 准 烟 牌 
照 ”， 说 空气 污染 会 不 会 变 好 。 可 是 我 很 少 看 见 有 什么 认真 的 讨论 是 冲 
着 “公民 权 ” 来 谈 的 。 问 题 的 核心 反而 好 像 没 人 在 乎 : 政府 应 不 应 该 有 
这 样 的 权力 去 规范 公共 空间 的 使 用 ? 政府 有 没有 权利 这 样 高 姿态 地 


























去 “指导 ”人 民 的 生活 方式 ? 不 吸烟 的 “大 多 数 ”" 有 没有 权利 这 样 去 压制 
吸烟 的 “少数 ”? 

嚼 槟 椰 的 人 ， 是 否 政府 也 该 管 呢 ? 以 此 类 推 ， 不 刷牙 的 人 ， 用 了 
马桶 不 抽水 的 人 ， 老 是 放屁 的 人 .…….. 是 不 是 政府 部 要 管 呢 ? 

我 知道 讨厌 烟 的 人 很 多 ， 我 也 知道 吸烟 有 害 健康 ， 我 更 知道 禁烟 
可 以 市 来 比较 好 的 空气 环境 。 但 这 不 是 重点 ， 重 点 是 ， 当 一 个 如 此 侵 
犯 个 人 空间 ， 如 此 冲 着 弱小 族群 《吸烟 族 绝对 是 “弱小 族群 ") 而 来 的 
法 要 通过 时 ， 你 会 以 为 ， 这 个 社会 里 的 目 由 派 会 大 声 抗议 ， 强 烈 反 
对 ， 有 要 求 辩 论 。 奇 怪 的 是 ， 一 点 都 没有 。MM 你 告诉 我 ， 难 道 香港 没 
有 “liberal”* 的 存在 吗 ? 我 读 到 的 评论 ， 简 直 像 中 学 生 的 作文 : 移 儿 句 正 
面 的 ， 然 后 讲 几 名 负面 的 ， 然 后 一 个 软 绢 绢 的 、 四 乎 八 稳 的 总 结 。 媒 
体 的 尖锐 批 性 ， 在 那里 啊 ? 





这 么 写 ， 会 让 很 多 香港 人 跳 起 来 。 我 其 实 一 点 也 不 想 说 德国 多 人 么 
好 一 -他 们 搞 烂 的 事情 可 多 了 。 可 十 号 媒体 而 言 ， 每 个 报纸 部 有 它 的 批 
判 立 场 ， 在 公共 场所 茜 烟 这 个 议题 上 ， 保 守 的 法 兰 殉 福 汇报 和 激进 的 
柏林 每 日 新 闻 就 会 有 截然 不 同 的 鲜明 立场 。 我 订 过 香港 的 英文 南华 早 
报 ， 看 了 几 个 礼拜 以 后 殉 退 报 了 。 我 要 的 是 一 份 报纸 ， 对 于 香港 的 事 
情 有 深入 的 分 析 和 个 性 鲜明 而 独立 的 评论 ， 可 是 我 发 现 报 纸 的 内 容 和 
电视 靳 闻 基 本 上 沽 别 不 大 ， 多 半 也 只 走 浮 面 报导 而 已 。 那 我 何不 干脆 
看 看 电视 新 闻 束 算 了 。 

你 大 概要 说 ， 十 因为 长 期 的 殖民 ， 缺 民主 的 环境 和 素养 ， 所 以 才 
会 这 样 。 我 想 问 的 是 ， 那 改变 要 从 那里 开始 呢 ? 报 摊 上 伦 花 绿绿 的 杂 
志 报 纸 ， 大 多 是 影星 达 人 的 私生活 探 密 ， 不 然 就 古 饮 食 、 赌 马 跟 名 沉 
时 尚 。MM， 如 琳 媒 体 不 维持 一 种 高 度 的 批判 精神 ， 一 个 社会 是 可 以 
集体 变 “ 笨 ”的 十 不 是 ? 香港 的 媒体 在 做 什么 呢 ? 我 看 见 很 多 香港 人 很 
对 兰 地 在 争取 普选 ， 可 十 媒体 还 是 把 最 大 的 力气 和 钱 伦 在 影星 八卦 
上 “。 那 些 力气 和 钱 ， 为 什么 不 拿 来 为 香港 的 民主 做 点 努力 呢 ? 提供 公 
开 论 坛 ， 激 发 公众 辩论 ， 挑 成 政府 决策 ， 培 养 年 轻 人 独立 批判 精 


























神 ..….. 老 天 ， 不 要 再 讨论 禁 
要 的 事 ， 太 多 了 吧 。 真 烦 。 


你 的 安 德 烈 


烟 区 要 多 大 、 准 烟 牌 照 要 多 少 钱 ， 比 这 重 


第 三 十 三 章 人 生 诸 问 


亲爱 的 安 德 烈 : 


我 今天 去 来 了 一 个 新 手机 。 在 柜台 边 ， 和 售货员 小 伙 子 问 我 < 您 在 找 
什么 样 的 手机 "”， 你 知道 我 的 答复 吗 ? 

我 说 , “什么 复杂 功能 都 不 要 ， 只 要 字 大 的 。” 

他 想 都 不 想 ， 熟 练 地 拿 出 一 个 三 星 脾 的 往 人 台 上 一 搁 ， 说 ，“ 这 个 字 
最 大 ! ” 

很 显然 ， 提 出 “ 字 大 ”要 求 的 人 ,不 少 。 

你 的 一 组 反问 ， 真 把 我 吓 到 了 。 这 些 问题 ， 都 是 一 般 人 不 会 问 的 
问题 ， 怕 冒犯 了 对 方 。 我 放 了 很 久 ， 不 敢 作 答 ， 但 是 要 结集 了 ， 我 不 


得 不 答 。 








反问 一 : 你 怎么 面 对 目 己 的 “ 老 ”? 我 是 说 ， 作 为 一 个 有 名 的 作 
家 ， 关 渐 接 近 六 十 图 一 你 不 可 能 不 想 : 人 生 的 前 面 还 有 什么 ? 





我 每 两 三 个 礼拜 束 去 看 你 的 外 姿 ， 我 的 母亲 。 八 十 四 图 的 她 ， 一 
见 到 我 就 满 脸 惊 奇 : “ 啊 ， 你 来 了 ? 你 怎么 来 了 ? ”她 很 高 兴 。 我 照例 
报告 : “我 是 你 的 女儿 ， 你 是 我 的 妈 ， 我 叫 龙 应 人 台 。?” 她 更 高 兴 了 ,“ 真 
的 ? 你 是 我 的 女儿 ， 那 太 好 了 。” 

陪 她 散步 ， 融 她 吃 饮 子 ， 给 她 买 新 衣 新 圣 ， 过 街 紧 紧 率 着 她 的 
手 。 可 是 ， 我 去 对 面 小 店 买 份 报纸 再 回 到 她 喘 边 ， 她 看 见 我 时 满 脸 慰 
琳 ,，“ 啊 ， 你 来 了 ? 你 怎么 来 了 ? "我 照例 报告 ,“ 我 是 你 的 女儿 ， 你 是 
我 的 妈 ， 我 叫 龙 应 台 。” 她 开心 地 笑 。 

她 简直 就 是 我 的 “老人 学 ”的 power point 示 范 演 出 ， 我 对 “ 老 ” 这 课 
题 ， 因 此 有 了 启蒙， 观察 人 敏锐 了 “。 我 无 处 不 看 见 老人 。 

老 作 家 ， 在 餐桌 上 ， 把 长 长 药 盒子 打开 ， 一 列 颜色 缤纷 的 药 刻 。 
白 的 ， 让 他 不 尝 及 跌倒 。 黄 的 ， 让 他 不 便秘 。 监 的 ， 让 他 关节 不 痛 。 





红 的 ， 保 证 他 心情 愉快 不 去 想 目 杀 。 粉 红 的 ， 让 他 睡觉 。 

老 英 雄 ， 九 十 岁 了 ， 在 纪念 会 上 演讲 ， 人 们 要 知道 他 当年 在 从 林 
里 作战 的 勇敢 事迹 。 他 颤 题 危 危 地 站 起 来 ， 拿 着 麦 元 风 的 手 有 点 拌 ， 
他 说 ,“ 老 ， 有 三 个 特征 ， 第 一 个 特征 是 健 起 ， 第 二 个 跟 第 三 个 一 我 
A 

他 的 幽 玖 顾 来 哄 芝 大 和 关 。 然 后 他 开始 讲 一 九 四 零 年 的 事迹 ， 讲 痢 
讲 者 ， 十 五 分 钟 的 致词 变 成 二 十 五 分 钟 ， 后 排 的 人 开始 溜 走 ， 三 十 五 
分 钟 时 ， 中 排 的 人 开始 把 木子 转 来 转 去 ， 坐 立 不 安 。 

老 英 雄 的 脸 上 布 满 神 班 ， 号 上 有 多 种 狼 备 ， 不 是 年 轻 时 的 手枪 、 
刺刀 、 守 听 器 ， 而 是 假牙 、 老 伦 眼 镜 、 助 听 右 ， 外 加 一 个 替换 骨盆 和 
拐杖 。 

老人 ， 上 楼 上 到 一 半 ， 起 了 目 己 十 要 上 还 是 要 下 。 

老人 ， 不 说 话 时 ， 嘴 里 也 可 能 发 出 像 咖 啡 机 煮 滚 顺 气 的 声音 。 

老人 ， 不 吃 东西 时 ， 嘴 巴 也 不 由 目 主 地 蠕动 ， 做 吸食 状 。 

老人 ， 不 伤心 时 也 流 眼 泪 ， 可 能 眼 尿 多 于 有 眼泪 。 

老人 人， 永远 俄 了 号 不 下 ， 素 了 睡 不 着 ， 坐 下 去 站 不 起 来 ， 站 起 来 
护 了 去 哪 ， 不 记得 的 部 已 不 存在 ， 存 在 的 都 已 不 记得 。 

老人 ， 全 喘 痢 疫 痛 。 还 好 “皱纹 ”是 不 痛 的 ， 否 则 .………. 

我 坚 么 面 对 目 己 之 将 者， 安 德 烈 ? 

我 已 经 开始 了 ， 亲 爱 的 。 我 坐 在 计算 机 前 写字 ， 突 然 想 给 自己 泡 
杯 共 ， 走 到 一 半 ， 看 见 昨天 的 报纸 摊 开 在 地 板 上 ， 弯 身 捡 报纸 ， 拿 到 
垃圾 箱 丢 反 ， 回 到 计算 机 边 ， 继 续 写 作 ， 隐 隐 觉 得， 好 像 刚 刚 有 件 
事 .…… 可 是 总 想 不 起 来 。 

于 是 你 想 用 “智慧 ”来 处 理 “ 老 ”。 

“ 老 ”， 其 实 束 是 一 个 败坏 的 过 程 ， 你 如 何 用 智 划 去 处 理 败坏 ? 安 
德 烈 ， 你 问 我 的 问题 ， 是 所 有 宗教 家 生死 以 赴 的 大 问 啊 ， 我 对 这 终极 
的 问题 不 敢 有 任何 答案 。 只 是 开始 去 思索 个 人 的 败坏 处 理 技 术 问题 ， 
璧 如 异 迷 时 要 不 要 和 急救， 要 不 要 气 切 插 管 ， 璧 如 目 身 遗体 的 处 置 方 
式 。 这 些 处 理 ， 你 大 概 都 会 在 现场 吧 一 -要 麻烦 你 了 ， 亲 爱 的 安 德 烈 。 









































反问 二 : 你 是 个 经 常 在 镁 光 灯 下 的 人 。 死 了 以 后 ， 你 会 希望 人 们 
怎么 记得 你 呢 ? 尤其 是 被 下 列 人 怎么 记得 : 1) 你 的 读者 ; 2) 你 的 国 
; 3) 我 。 


> 


二 么 被 读者 记得 ? 不 在 乎 。 

抵 么 被 国人 记得 9? 不 在 乎 。 

皇 么 被 你 ， 和 菲利普 ， 记 得 ? 

安 德 烈 ， 想 象 一 场 冰雪 中 的 登高 跋涉 ， 你 和 菲利普 到 了 一 个 小 木 
屋 里 ， 屋 里 突然 升 起 熊熊 熔 火 ， 照 带 了 整个 室内 ,温暖 了 你 们 的 胸 
膛 。 第 二 天 ， 你 们 天 亮 时 继续 上 路 ， 充 满 了 勇气 和 力量 。 熔 火 其 实 已 
经 火 了 ， 你 们 带 着 走 、 永 不 磨 炙 的 ， 是 心中 的 热度 和 光 ， 去 面 对 前 头 
的 冰箱 路 。 谁 需要 记得 深 火 呢 ? 染 火 本 喘 ， 叉 何 竹 在 乎 你 们 怎么 记得 
它 昵 ? 

可 十 我 知道 你 们 会 记得 ， 束 如 同 我 记得 我 逝去 的 父亲 。 有 一 天 ， 
你 也 许 走 在 伦敦 或 香港 的 大 街 上 ， 人 和 群 候 来 所 往 的 流动 ， 也 许 是 一 阵 
孩子 的 笑 声 肚 来 ， 也 许 是 一 株 紫 荆 开 满 了 粉色 的 花 东 在 风 里 播 挟 ， 你 
突然 想起 我 来 ， 脚 步 慢 下 来 ， 叉 然后 匆匆 赶 往 你 的 会 议 。 那 时 ， 我 化 
入 虚空 已 入。 遗憾 的 是 ， 不 能 像 童话 一 样 ， 真 的 变 成 天 上 的 星星 ， 继 
续 信 膨 你 们 的 后 来 。 

可 是 ， 琳 真 所 有 有 安 的 人 都 变 成 了 天 上 的 星星 继续 作 虞 一 哇 ， 念 
怖 啊 。 不 是 正 因 为 有 最 终 的 灭绝 ， 生 命 和 爱 ， 才 如 此 珍贵 ， 你 说 呢 ? 

再 这 样 写 下 去 ， 束 要 被 你 列 入 “Kitsch 十 大 ”排行 榜 了 。 




















反问 三 : 人 生 里 最 让 你 避 恼 、 后 悔 的 一 件 事 是 什么 ? 哪 一 件 事 ， 
或 者 决定 ， 你 但 愿 能 重头 来 起 ? 


安 德 烈 ， 你 我 常 玩 象棋 。 你 知道 吗 ， 象 棋 里 头 我 觉得 最 “奥秘 ”的 
游戏 规则 ， 就 是 “ 储 ”"”。 储 子 一 过 河 ， 就 没有 回头 的 路 。 人 生 中 一 个 决 
定 牵 动 另 一 个 决定 ， 一 个 偶然 注定 另 一 个 偶然 ， 因 此 偶然 从 来 不 是 侦 
然 ， 一 条 路 势必 走 癌 下 一 条 路 ， 回 不 了 头 。 我 发 现 ， 人 生 中 所 有 的 决 
定 ， 其 实 都 是 过 了 河 的 “ 蔡 ”。 














反问 四 : 最 近 一 次 ， 你 恨不得 可 以 狠 狠 摘 我 一 顿 的 ， 是 什么 时 候 
什么 事情 ? 


对 不 起 ， 你 每 一 次 抽烟 ， 我 都 这 么 想 。 


反问 五 : 你 怎么 应 付 人 们 对 你 的 期 许 ” 人 们 总 是 期 待 你 说 出 来 的 
话 ， 写 出 来 的 东西 ， 一 定 是 独特 见解 。 可 是 ， 也 许 你 心里 觉得 “老天爷 
我 傻 啊 一 我 也 不 知道 啊 " 或 者 你 其 实 很 想 淘气 胡 闻 一 通 。 

基本 上 ， 我 想 知道 ,你 怎么 面 对 人 家 总 是 期 待 你 有 思想 、 有 智 区 
这 个 现实 ? 

安 德 烈 ， 一 半 的 人 在 赞美 我 的 同时 ， 总 有 另外 一 半 的 人 在 批 关 
我 。 我 有 充分 机 会 学 习 如 何 “ 宠 硬 不 惊 *。 至 于 人 们 的 “期 待 ”， 那 是 一 
种 你 自己 必须 学 会 去 “抵御 "的 东西 ， 因 为 那个 东西 是 最 容易 把 你 绑 死 
的 圈套 。 不 知道 就 不 要 说 话 ， 俊 就 不 假装 聪明 。 你 现在 明白 为 何 我 推 
掉 几 乎 所 有 的 演讲 、 座 谈 、 上 电视 的 邀请 吧 ? 我 本 来 就 没 那么 多 知识 
和 智能 可 以 天 天 去 讲 。 

















反问 六 : 这 世界 你 最 尊敬 谁 ? 给 一 个 没 名 的 ， 一 个 有 名 的 。 


没 名 的 ， 我 草 敬 那些 扶贫 济 弱 的 人 ， 我 草 和 敬 那些 在 实验 室 里 默默 
工作 的 科学 家 ， 我 草 敬 那些 抵抗 强权 坚持 记载 历史 的 人 ， 我 尊敬 那些 
仙 病 交迫 仍 坚定 把 孩子 养 成 的 人 ， 我 苇 敬 那些 在 群众 辟 骂 中 仍旧 维持 
独立 思考 的 人 ， 我 苯 敬 那些 愿意 跟 别 人 分 至 最 后 一 根 蜡烛 的 人 ， 我 苯 
敬 那 些 在 鼓励 度 言 的 时 代 里 仍然 选择 诚实 过 日 于 的 人 ， 我 苯 敬 那些 有 
了 权力 却 仍旧 能 跪 下 来 杀 陶 贫民 的 脚趾 头 的 人 人 .…… 


有 名 的 ? 无 法 作答 。 从 司马 迁 到 司 宾 诺 沙 ， 从 苏 格 拉 的 到 甘地 ， 
从 华盛顿 到 福 立 论 吉 ， 值 得 草 租 的 人 太 多 了 “。 如 采 说 还 活着 的 ， 你 知 
道 我 还 古 梁朝伟 的 粉丝 呢 。 


反问 七 : 如 果 你 能 搭 “ 时 间 穿梭 器 ”到 另 一 个 时 间 里 去 ， 你 想 去 哪 
里 ? 未 来 ， 还 是 过 去 ? 为 什么 ? 





好 ， 我 想 去 “过 去 ”"， 去 看 孔子 时 期 的 中 国 ， 而 那 也 正 是 苏 格 拉 底 
时 期 的 欧洲 。 我 想 要 知道 ， 人 在 纯粹 的 星空 下 是 如 何 做 出 伟大 的 思想 
的 ? 我 想 走 裔 筷子 所 走 过 的 国家 ， 去 罕 每 一 条 者 子 ， 听 每 一 尸 人 家 从 
厨房 传 出 来 的 语音 ， 看 每 一 场 国 君 和 读 士 的 会 谈 ， 我 想 在 苏 格 拉 底 监 
狱 的 现场 ， 听 他 和 学 生 及 友人 的 对 话 ， 观 察 广场 上 参政 者 和 公民 的 辩 
论 ， 出 席 每 一 场 露天 剧场 的 淘 出 ， 看 每 一 次 犯人 的 行刑 。 我 想 知 道 ， 
在 没有 科技 没有 灯光 的 土地 上 ， 在 素 朴 原 型 的 天 和 地 之 间 ， 人 ， 怎 么 
做 爱 、 怎 么 生产 、 怎 么 辩论 、 怎 么 思索 、 人 怎么 超越 目 我 、 和 皇 么 创造 文 
明 ? 











但 是 ， 我 也 想到 未 来 ， 到 二 零 三 零 年 ， 那 时 你 四 十 五 岁 ， 地 第 四 
十 一 终 。 我 想 偷 看 一 下 ， 看 你 们 是 否 幸 福 。 
但 是 ， 还 是 不 要 比较 好 。 我 将 -一 个 敢 看 。 


反问 八 : 你 念 惧 什么 ? 





最 平凡 、 最 普通 的 妨 惯 吧 ? 我 妨 惯 失去 所 爱 。 你 们 小 的 时 候 ， 放 
学 时 才 不 准时 到 家 ,我 就 幻想 你 们 是 否 被 人 绑 走 或 者 被 车 子 撞 倒 。 你 
们 长 大 了 ， 我 害怕 你 们 得 忧郁 症 或 吸毒 或 者 飞机 挤 下 来 。 
我 妨 惯 失去 所 能 。 能 走路 、 能 看 伦 、 能 赏 月、 能 饮酒 、 能 作文 、 
有 





能 会 友 、 能 思想 、 能 感受 、 能 记忆 、 能 坚持 、 能 分 辩 是 非 、 能 有 所 不 
为 、 能 爱 。 每 一 样 都 是 能 力 ， 每 一 种 能 力 ， 都 是 可 以 瞬间 失去 的 。 
显然 我 八 惧 失去 。 





而 生命 败坏 的 过 程 ， 其 实 束 是 走 癌 失去 。 于 是 ， 所 谓 以 智 营 面 对 
败坏 ， 束 是 你 面 对 老 和 和 死 的 态度 了 。 这 ， 是 不 是 又 回 到 了 你 的 问题 
一 ? 二 十 一 终 的 人 ， 能 在 移 昌 上 和 他 的 父母 谈 这 些 吗 ? 





MM 


第 三 十 四 章 你 知道 什么 叫 二 十 一 岁 吗 ? 


亲爱 的 MM: 


老实 说 ， 你 的 答复 让 我 吃惊 。 你 整 封 信 谈 的 是 生命 败坏 的 过 程 
你 的 喘 体 如 何 逐 渐 干 挥 的 过 程 ， 殊 是 没 看 见 你 说 ， 随 着 年 龄 你 如 何 变 
得 更 有 智慧 、 更 有 经 验 ， 也 没 说 你 坚 么 期 得 “优雅 变 老 ”"， 宁 静 过 日 。 
我 以 为 你 会 说 ， 老 的 时 候 你 会 很 舒服 地 腾 在 摇椅 里 ， 细 细 斤 述 你 一 生 
的 伟大 成 就 一 你 基本 上 不 需要 顾虑 金钱 或 工作 ， 家 性 也 都 安乐 ， 我 
以 为 像 你 这 样 处 境 舒 适 的 人 谈 “ 老 ”"， 会 蛋 用 适 的 。 

所 以 ， 要 感谢 你 啊 MM， 消 炙 了 我 对 “优雅 地 老 ” 的 任何 4] 想 ， 给 
了 我 一 黎 介 可 人 的 对 老 的 想象 。 我 没 想 过 二 三 十 年 后 的 事 ， 会 让 我 烦 
心 的 是 未 来 两 三 年 的 事 。 有 时 候 ， 我 会 想到 人 生 的 过 程 : 先 征 ， 整 个 
世界 统 着 你 的 爸爸 妈妈 转 ， 后 来 是 ， 比 比 谁 的 玩具 最 好 玩 。 玩 具 不 比 
了 之 后 ， 接 下 来 话题 束 永 远 绕 着 女孩 子 了 。 什 么 时 候 ， 女 孩子 又 不 是 
话题 了 呢 ? 我 但 愿 永远 不 会 。 

我 的 意思 十 说 ， 什 么 时 候 开 始 ， 老 天 ， 我 和 朋友 们 谈 的 不 再 是 文 
学 、 足 球 、 电 影 和 伟大 的 想法 了 ， 我 们 谈 的 是 “私募 股权 投资 是 不 定好 
的 行业 ”， 我 们 谈 的 是 哪个 公司 待遇 最 好 ， 谁 谁谁 和 哪个 上 市 公司 老板 
有 交情 。 感 党 上， 我 们 好 像 又 是 蹲 在 沙 堆 里 玩 页 的 小 孩 ， 只 不 过 ， 现 
在 拿 来 比 的 不 再 是 谁 的 爸爸 妈妈 最 棒 、 谁 家 房子 最 大 或 谁 的 玩具 最 
多 。 不 久 前 我 在 上 网 的 时 候 发 现 我 从 前 的 女 朋 友 也 在 网 上 。 好 几 年 没 
联系 了 ， 我 决定 给 她 写 个 几 行 子 ， 打 个 招呼 。 其 实心 里 还 布 户 她 最 好 
不 在 ， 那 就 不 要 乾 济 了 ， 可 是 不 骏 的 是 ， 她 束 在 ， 而 且 立 即 啊 应 ， 而 
且 话 多 得 很 。 我 们 谈 了 一 会 儿 之 后 ， 她 告诉 我 ， 她 要 结婚 了 ， 她 和 未 
婚 夫 正 在 找 房 子 。 我 礼貌 地 问 了 一 下 她 和 他 的 认识 经 过 什么 的 ， 然 后 
下 匆匆 结束 了 谈话 。 

不 是 说 我 对 她 还 有 什么 不 售 的 感情 ， 而 是 ， 我 的 感觉 很 奇怪 。 可 
征 ， 还 没完 呢 。 上 礼拜 我 收 到 一 张 照片 : 我 的 一 个 高 中 同学 穿着 日 纱 
结婚 礼服 ， 那 生 她 的 婚礼 。 我 的 错 眉 ， 融 和 那天 上 网 知道 前 文 友 结 婚 























的 感觉 一 样 : 难道 这 就 是 了 吗 ? 已 经 开始 了 吗 ? 我 们 不 是 刚刚 还 挤 在 
烟 筋 综 绕 的 小 酒吧 里 高 谈 阔 论 ， 为 歌德 的 请 吵 得 面红耳赤 ， 不 是 刚刚 
才 喝 得 半 醉 在 大 谈 我 们 的 未 来 一 怎么 现在 已 经 在 结婚 、 在 成 家 了 ? 不 
会 吧 ? 不 可 能 吧 ? 不 是 应 该 还 有 一 个 阶段 ， 我 们 开始 谈 事业 、 结 婚 、 
家 寿 ， 怎 么 有 人 已 经 开始 号 在 其 中 了 ? 那么 在 事业 、 结 婚 、 和 家庭 的 下 
一 个 阶段 ， 我 们 是 否 也 要 提早 谈 关 市 酸痛 、 大 小 便 失 茜 、 替 换 骨 金 和 
老年 痴 了 采 症 了 ? 











在 奇 怪 的 情境 中 转 进 转 出 





你 知道 我 的 人 生 处 境 吗 ，MM? 我 其 实 已 经 在 面 对 人 生 未 来 的 压 
力 和 挑战 一 学 业 的 和 事业 的 ， 但 十 在 家 中 ， 只 要 我 和 你 仍 住 一 起 ， 我 
还 得 像 一 个 十 二 岁 的 孩 子 一 样 被 看 得 。“ 你 的 房间 好 配 ! ”你 说 。“ 功 
课 做 完 啦 ? ”你 问 。“ 两 点 了 ， 该 睡 了 吧 ? ”你 众 。 你 可 能 觉得 免 杜 ， 但 
征 ， 对 不 起 ， 对 我 这 样 一 个 二 十 一 乡 的 欧洲 人 来 说 ， 这 就 是 一 个 对 行 
十 二 岁 的 小 孩 的 态度 。 你 不 知道 ， 欧 洲 的 二 十 一 岁 代 表 什 么 意思 。 

所 以 我 的 感觉 就 是 ， 在 外 面 我 是 一 个 要 承受 压力 的 、 独 立 目 主 的 
成 人 人， 但 是 一 踏 进 家 | ]， 我 互 上 变 成 一 个 “反叛 期 青年 *。 我 有 一 个 内 
部 角色 转换 : 一 边 在 思索 股票 操作 的 最 住人 策略， 一 边 要 对 妈妈 解释 为 
何 昨 晚 姿 晨 五 点 才 回 家 。 跟 你 说 真 的 ， 后 者 比 前 者 还 难 。 但 是 我 也 找 
到 了 一 种 与 你 和 平 相 处 的 方式 。 最 怪异 的 ， 其 实 还 是 在 学 校 里 。 

我 的 亚洲 同学 ， 在 我 眼 里 看 起 来 是 如 此 的 稚嫩 ， 难 道 他 们 的 父母 
亲 对 他 们 管 得 更 多 、 更 “保护 "有 加 ? 我 无 法 想象 ， 但 是 我 看 到 的 是 结 
果 。 我 可 以 跟 你 讲 一 千 个 例子 ， 但 是 一 两 个 就 够 了 。 有 一 天 约翰 和 我 
到 学 生 答 舍 去 ， 一 推 |]， 看 见 约 朝 的 香港 同学 ， 一 对 男女 朋友 ， 正 从 
在 床 沿 玩 ， 怎 么 玩 呢 ? 她 手 上 抓 着 一 只 小 毛 熊 ， 他 抓 一 只 小 毛 狗 ， 两 
人 做 出 “ 超 可 爱 ” 的 喔 喔 哆 哆 声音 ， 推 来 推 去 ， 吼 吼 暗 暗 笑 个 不 停 ， 玩 
了 很 久 ， 像 两 个 八 罗 的 小 孩 。 但 是 他 们 俩 都 是 二 十 三 岁 。 

上 课时 ， 壁 如 法 文 课 ， 老 师 发 一 个 音 ， 学 生 觉 得 那个 音 好 突 ， 整 
会 集体 发 出 那 种 小 学 女生 发 出 的 咯 啦 路 啦 的 笑 声 。 他 们 永远 用 "可 
爱 ” 的 声音 说 话 ， 他 们 的 吴 体 语言 也 永远 是 "可爱 ”的 。 我 坐 在 其 中 ， 赞 
得 目 己 很 像 一 个 一 百 儿 的 老人 。 你 全 了 吗 ， 我 束 是 在 这 几 种 奇怪 的 情 









































境 中 转 进 来 较 出 去 ， 心 中 对 未 来 本 来 束 有 疑惑 跟 不 安 了 ， 你 还 来 告诉 
我 “ 老 ” 有 多 可 怕 ? 


安 德 烈 
2007-09-23 


第 三 十 五 章 独立 宣言 


Ps 
安 伪 烈 : 


你 昨天 的 话 是 这 么 说 的 : “MM， 你 跟 我 说 话 的 语气 跟 方 式 ， 还 是 
把 我 当 十 四 岁 的 小 孩 看 每 ， 你 完全 无 法 理解 我 是 个 二 十 一 岁 的 成 人 。 
你 给 我 足够 的 目 由 ， 征 的 ， 但 征 你 知道 吗 ? 你 一 边 给 ， 一 边 觉得 那 是 
你 的 ‘授权 ?或 ‘ 施 予 '"， 你 并 不 觉得 那 古 我 本 来 束 有 的 天 生 的 权利 ! 对 ， 
这 束 古 你 的 心态 啊 。 也 就 十 说 ， 你 到 今天 都 没 法 明日 : 你 的 儿子 不 是 
你 的 儿子 ， 他 是 一 个 完全 独立 于 你 的 别人! ” 

安 德 烈 ， 那 一 刻 ， 简 直 束 像 经 典 电影 里 的 镜头 ， 号 为 儿子 的 同 母 
亲 做 斩 杀 截 铁 的 独立 宣言 ， 那 饰演 母亲 的 ， 要 不 然 吏 气 得 全 号 发 
拌 ,“ 呈 ? 一 个 耳光 打 在 儿子 脸 上 ， 儿 子 露 出 个 然 的 表情 ， 然 后 尾 而 夺 
门 离 去 ， 要 不 然 ， 母 杀 但 然 ， 然 后 眼泪 洲 洲 而 下 ， 本 来 威武 庄严 的 母 
仪 突然 震 了 ， 惨 今 今 地 天 。 

我 也 没 办 法 应 付 这 局 面 ， 安 德 烈 ， 壁 如 你 站 在 沙滩 上 ， 突 然 一 个 
痕 头 ， 天 一 样 高 ， 眼 皮 睁 看 着 它 扑 下 来 ， 你 其 实 不 知道 欢 到 哪里 去 ， 
反正 趴 着 英 着 都 会 被 击 倒 。 

你 所 不 明 昌 的 是 ， 你 的 独立 宣言 ， 不 仅 只 十 美国 对 英国 的 独立 宣 
言 ， 那 毕 葛 是 同一 个 文化 内 部 的 格斗 ,你 的 独立 宣言 一 一 不 知 怎 么 我 
想到 一 个 不 伦 不 类 的 比喻 一 一 是 阿尔 及 利 亚 向 法 国 宣布 独立 ， 古 古巴 
向 西班牙 挑战 ， 是 甘地 向 英国 说 “不 ”。 

你 根本 不 知道 大 多 数 的 亚洲 母亲 是 怎么 对 行 她 们 的 儿女 的 。 

你 记 不 得 你 香港 的 数学 家 教 ?” 他 是 博士 生 了 ， 谈 习 要 来 上 班 之 
前 ， 还 说 要 打 电 话 回 北京 问 他 父母 同 不 同意 他 做 家 教 。 你 记 不 得 大 二 
的 小 瑞 ? 她 到 台北 和 朋友 晚餐 ， 结 束 之 后 还 打 电 话 问 她 妈 准 不 准许 她 
搭 出 租车 回 家 ,结果 电话 里 的 妈 说 出 租车 危险 ， 她 必须 搭 公交 车 。 你 
记 不 记得 大 二 的 阿 分 ? 拿 着 署 期 创意 悍 的 选 谋 单 ， 说 念 脑筋， 不 知道 
她 妈 会 不 会 同意 她 选 她 真正 想 要 的 课程 。 

这 些 ， 都 旦 典型 的 镜头 ;我 不 是 这 样 的 母亲 。 























但 是 同时 ， 我 也 看 见 二 十 一 岁 的 女儿 跟 母 亲手 挽 着 手 亲 密 地 逻 
街 ， 看 见 十 八 岁 的 儿子 很 " 形 * 地 坐 在 母亲 身边 陪 着 母亲 访 友 ， 跟 母亲 
有 说 有 笑 。 

老实 说 ， 安 德 烈 ， 我 好 羡慕 呵 。 

但 是 ， 我 不 敢 企 求 ， 因 为 ， 我 也 觉得 ， 刚 成 年 的 人 跟 母 亲 太 亲 
近 、 太 “ 乖 "， 恺 怕 代 表 着 他 本 身 的 人 格 独立 性 不 够 完整 。 我 渴望 和 你 
们 保持 儿 时 的 亲密 ， 但 是 又 知道 这 是 不 可 能 的 幻想 。 我 其 实 是 一 个 非 
常 不 典型 的 亚洲 母亲 了 ， 而 且 还 一 直 认 真 地 在 上 你 和 菲利普 给 我 
的 < 课 "。 

菲利普 和 我 在 香港 生活 了 两 年 ， 从 他 的 十 四 岁 到 十 六 岁 。 他 对 我 
和 朋友 们 的 谈话 议题 兴趣 很 浓 。 辟 如 和 中 国 大 陆 来 的 记者 谈 中 国 问 
题 ， 或 者 和 美国 记者 谈 国际 局 势 ， 十 五 岁 的 他 都 会 很 专注 地 倾听 、 提 
问 ， 也 谈 自己 的 看 法 。 

有 一 天 ， 一 群 朋友 刚 离开 ， 他 说 ,“ 妈 ， 你 有 没有 注意 到 一 个 你 的 
华人 朋友 的 特征 ?” 我 说 没有 。 他 说 ,“ 就 是 ， 当 他 们 要 问 我 什么 问题 
的 时 候 ， 他 们 的 眼睛 是 看 着 你 的 ， 而 且 ， 就 站 在 我 面前 ， 却 用 第 三 人 
称 "他 :来 称呼 我 。” 

嘎 ? 

我 其 实 没 听 懂 他 的 意思 ， 但 是 我 们 接着 做 了 一 次 实验 。 

就 是 观察 下 一 次 朋友 来 的 时 候 所 做 的 举动 。 结 果 是 这 样 的 : 教授 
甲 进 来 ， 我 介绍 ; “这 是 中 文系 甲 教授 ， 这 是 我 的 儿子 菲利普 。 "他们 
握手 。 然 后 ， 甲 教授 对 着 我 问 : “好 俊 的 孩子 。 他 会 说 中 文 吗 ? "我 
说 ,“ 会 ， 说 得 不 错 。* 甲 教授 问 , “他 几 岁 ? "眼睛 看 着 我 。 

我 说 ,“ 十 五 ”。 

用 教授 说 , “他 读 几 年 级 呢 ? ”眼睛 看 着 我 。 

我 说 ,“ 你 问 他 吧 。* 甲 教授 这 才 转 过 去 看 菲利普 。 但 是 没 说 几 
句 ， 又 转 回来 了 ,“ 他 懂 几 国语 言 啊 ? 

菲利普 在 一 旁 用 偷 笑 的 眼神 本 着 我 。 

这 个 实验 发 生 了 之 后 ， 我 也 变 敏感 了 。 记 不 记得 ， 你 刚 到 香港 时 
生病 了 ， 我 陪 你 去 看 医生 。 我 们 两 人 一 起 进去 ， 你 坐 在 医生 对 面 ， 我 












































一 旁 站 着。 医生 看 了 你 一 眼 ， 然 后 抬头 问 我 : “他 哪里 不 舒服 ” ”我 赶 
忙 说 ,“ 请 你 问 他 。” 

那 时 ， 你 二 十 多 。 

十 六 罗 的 菲利普 ， 在 我 们 做 过 多 次 的 实验 后 ， 曾 经 下 过 这 样 的 观 
察 归 纳 ， 他 说 :“ 妈 ， 我 觉得 ， 差 别 在 于 ， 欧 洲 人 是 看 年 龄 的 ， 壁 如 在 
德国 学 校 里 ， 你 只 要 满 十 四 岁 了， 老师 便 要 用 ‘您 ?来 称呼 学 生 。 但 
古 ， 中 国人 看 的 不 是 年 龄 ， 而 是 硬 分 ， 不管 你 几 岁 ， 只 要 你 站 在 你 妈 
或 爸 身 边 ， 你 吏 是 小孩， 你 吏 没 有 吴 分 ， 没 有 声音 ， 不 是 他 讲话 的 
对 象 。 所 以 ， 他 才 会 眼睛 盯 着 你 的 妈 或 爸 发 癌 ， 由 “大 人 :来 为 你 代 


口 








菲利普 做 这 归纳 的 时 候 ， 安 德 烈 ， 我 这 有 名 的 社会 观察 家 ， 真 的 
俊 了 。 

此 后 ， 即 使 站 在 朋友 身边 的 孩子 只 有 状 油 瓶子 那么 高 ， 我 也 会 刘 
下 腰 去 和 他 说 话 。 

非 利 普 给 我 另 一 次 * 震 捧 课 *， 是 在 曙 丁 。 我 们 一 大 帮 人 ， 

包括 奶奶 奥 奥 表 弟 表妹 们 ， 几 辆 车 到 了 垦 丁 海岸 。 大 家 坐 在 凉 风 
习习 的 海岸 咖啡 座 看 海 。 过 了 一 阵子 ， 我 听见 一 劳 甸 妈 问 她 读 大 学 的 
女儿 时 号 , “要 不 要 上 厕所 ? "我 也 想 去 洗手 间 ， 起 身 时 间 菲 利 普 , “要 
不 要 上 厕所 ? ” 

你 老弟 从 一 本 英文 杂志 里 抬 眼看 我 ， 说 ,“ 妈 ， 我 要 不 要 上 厕所， 
自己 不 知道 吗 ? 需要 妈 来 问 ? ” 

嘿 ， 又 来 了 。 我 不 理 他 ， 径 自 去 了 。 同 来 之 后 ， 他 还 不 放 过 我 
他 说 ,“ 妈 ， 咪 咪 二 十 岁 了 ， 为 什么 她 妈 还 要 问 她 上 不 上 厕所 ? ” 

嘎 ? 

“第 一 ， 这 种 问题 ， 不 是 对 三 岁 小 孩 才 会 问 的 问题 吗 ? 第 二 ， 上 而 
所 ， 你 不 觉得 是 件 非常 非常 个 人 的 事 吗 ? 请 问 ， 你 会 不 会 问 你 的 朋 
友 ' 要 不 要 上 厕所 '? ” 

我 开始 想 ， 好 ， 如 果 我 是 和 诗人 杨 泽 、 历 史学 者 朱 学 勤 、 副 刊 主 
编 马 家 辉 、 小 说 家 王安忆 一 起 来 到 海岸 喝 咖 啡 ， 当 我 要 去 上 厕所 时 ， 
会 不 会 顺便 问 他 们 

“ 杨 泽 ， 朱 学 勤 ， 马 家 辉 ， 王 安 忆 ， 你 要 不 要 上 而 所? 。 




















菲 利 剖 看 着 我 阴 晴 不 定 的 表情 ， 说 ,，“ 和 皇 样 ? ” 

我 很 不 甘愿 地 回答 说 ,“ 不 会 。” 

他 束 乘 胜 追 击 , “好 ， 那 你 为 什么 要 问 我 上 不 上 厕所 呢 ? 你 是 介 我 
尿 在 链子 里 吗 ? ” 

我 们 之 间 的 矛盾 ， 安 德 烈 ， 我 想 不 仅 只 是 两 代 之 间 的 ， 更 多 的 ， 
可 能 是 两 种 文化 之 间 的 。 

我 营利 觉得 你 们 兄弟 俩 在 和 我 做 智力 对 决 、 价 值 拔河 。 艾 如 你 的 
中 文 家 教 来 到 家 中 ， 我 看 见 你 直接 殉 坐 下 来 准备 上 课 ; 我 把 你 叫 到 一 
旁 跟 你 讽 ,“ 安 德 烈 ， 虽 然 你 的 家 教 只 比 你 大 几 儿 ， 你 还 是 要 有 一 定 的 
礼节 : 给 他 奉 上 一 杯 茶 水 ， 请 他 移 坐 。 他 离开 时 ， 要 送 客 送 到 电梯 
口 。” 你 显然 觉得 太 多 礼 ， 但 你 还 是 做 了 。 

我 也 记得 ， 壁 如 住 在 隔壁 的 好 朋友 陈 婉 至 教授 来 到 家 中 ， 你 看 她 
进来 ， 对 她 说 了 声 “ 畴 ”， 还 是 坐 在 椅子 上 读 报 。 我 说 , “不行 ， 再 兄 她 
都 还 是 你 的 教授 ， 在 中 国 的 礼仪 里 ， 你 要 站 起 来 。” 你 也 接受 了 。 

我 们 之 间 ， 有 很 多 价值 的 交流 ， 更 何况 ， 德 国 的 传统 礼让 不 见得 
比 中 国 的 少 ， 欧 洲 社 会 对 亲子 关系 的 重视 ， 不 见得 比 亚 洲 人 轻 ， 对 
吧 ? 

可 是 ， 昨 天 发 生 的 事情 ， 还 是 让 我 难以 消化 ， 隔 了 一 夜 还 觉得 郁 
纺 牌 刁 束 ” 

你 和 菲利普 到 上 海 来 做 暑期 实习 ， 我 也 兴高采烈 地 把 目 己 的 研究 
行程 安排 到 上 海 来 。 一 个 做 母亲 的 快乐 想象 : 母 和 于 三 人 共处 一 室 ， 在 
上 海 生活 一 个 月 ， 多 幸福 。 让 我 来 引导 你 们 认识 中 国 大 陆 ， 多 和 愉快。 

我 怎么 会 想到 ， 你 们 的 快乐 想象 和 我 的 刚好 相反 。 

你 说 , “我 好 不 容易 可 以 有 目 己 的 独立 空间 ， 为 何 又 要 和 妈 住 一 
起 ? 而 且 ， 难 道 以 后 我 到 某 一 个 城市 去 工作 了 ， 做 妈 的 都 要 跟着 吗 ? ” 

十 八 图 的 菲利普 ， 刚 从 德国 降落 ， 天 真 的 眼睛 长 在 一 百 八 十 四 公 
分 的 喘 驱 上 ， 认 真 地 说 , “我 不 要 你 率 着 我 的 手 去 认识 中 国 大 陆 
为 你 什么 都 知道 ， 什 么 都 安排 得 好 好 的 ， 但 是 ， 真 正 的 世界 哪里 能 这 
样 。 我 要 目 己 去 发 现 中 国 大 陆 。” 

我 听见 目 己 可 怜 巴 巴 的 声音 说 , “难道 ， 连 一 个 周末 都 不 肯 跟 我 去 
玩 ? 青岛 ? 苏州 ? 杭州 ? ”你 们 眼睛 都 不 也 一 下 ， 有 异口同声 说 , “ 妈 ， 




















你 能 不 能 理解 : 我 们 要 目 己 出 去 ， 目 己 探索 ? ” 

安 德 烈 ， 我 在 面 对 你 们 的 “欧洲 价值 >?”， 心 里 觉得 彻底 的 失落 。 可 
是 ， 转 念 想 想 ， 你 们 俩 ， 古 否 也 在 努力 抵抗 你 们 母 杀 号 上 的 某 些 “ 亚 洲 
价值 ?而 觉得 “有 点 素 ?” 呢 ? 

昨 晚 ， 我 一 个 人 去 散步 。 从 梧桐 树 夹道 的 兴国 路 一 直 走 到 淮海 中 
路 ， 月 腕 黄 溢 淤 的， 很 浓 ， 梧 桐 的 阔 叶 ， 很 大。 我 足 足 走 了 一 个 小 
时 ， 然 后 ， 叫 车 到 你 俩 丽 园 路 的 住处 ， 看 见 你 们 上 自己 洗 好 的 衣服 鳞 子 
姿 乱 地 散在 沙发 上 。 我 想 , “不行 ， 我 也 不 能 帮 你 们 请 理 家 里 。” 

在 沉沉 的 夜色 里 ， 菲 利 普 送 我 到 大 马路 上 搭车 。 他 忍受 我 一 个 深 
深 的 拥抱 ， 然 后 ， 大 踏步 走 到 马路 的 对 岸 。 





MM 


第 三 十 六 章 伟大 的 鲍 伯 . 迪 伦 和 他 妈 


MM: 








别 失落 啦 。 晚 上 一 起 出 去 晚餐 如 何 ? 下面 古 美国 有 名 的 音乐 制作 
人 描写 他 和 鲍 布 :过 伦 和 过 伦 的 妈 一 起 晚餐 的 镜头 : 








跟 迪 伦 和 他 妈 坐 在 一 起 ， 我 吓 一 跳 :， 诗人 变 成 一 个 小 乖 。 
“你 不 在 号 ， 小 鲍 比 ，?” 他 妈 说 。 

“拜托 ， 妇 ， 你 让 我 很 是 和 论 。” 

“我 看 你 午饭 就 没 吃 ， 你 瘦 得 皮包 骨 了 。” 

“我 在 吃 啊 ， 妈 ， 我 在 吃 。” 

“你 还 没 谢谢 制 作 人 请 我 们 吃 晚餐 。” 

“谢谢 。” 

“ 跨 里 有 东西 怎么 讲话 ， 他 根本 听 不 慌 你 在 讲 什么 。” 
“他 听 和 全 啦 ，” 迪 伦 有 点 带刺 地 回答 。 

“ 别 不 邢 ， 小 鲍 比 。” 


MM， 你 觉得 好 过 点 了 吧 ? 


安 德 烈 
2007.08.25 


